“因为是男人们设计了这些。这就是原因。”
“我觉得是。”
“那你现在要不要在这个酒店的大床上亲我？”
有一次，他们在丹佛古老而美丽的布朗皇宫酒店过夜，就像她从前那样。酒店有露天庭院和大厅，钢琴演奏师会在每个下午和晚上弹奏。他们的房间在三层，可以从扶栏俯瞰庭院，看见钢琴演奏师，还有坐在桌前饮茶、喝鸡尾酒的客人们，服务生在吧台进进出出。夜晚降临，客人们或走进酒吧，或走进餐厅；餐厅里铺着洁白的桌布，放着闪亮的玻璃杯和银餐具。他们一起去下面的餐厅用餐，又回到楼上。艾迪换上她好多年前买的昂贵礼服，那些只在丹佛才穿的衣服。他们走出酒店，从人行道步行到16号大街商场，之后坐上班车去柯蒂斯街，走到丹佛中心。他们穿过大厅，走入位于左侧的戏剧院，一位剧院女员工给他们指路。剧院观众席格外宽敞，他们看着其他人进场、聊天，直到戏剧开始。舞台上的演员穿着白衬衫和黑西装裤，打着领结，基于任务地唱歌，而观众们被其中一些表演所取悦。艾迪和路易拉着手看戏，到中场休息的时候离开座位去卫生间。女厕前排起了长队，路易回到座位后，艾迪到了下半场戏快开始才回来。
他们看完下半场，走出剧院回到街道，在剧院门口明亮的灯光下打车回到酒店。
“这样是不是很有意思？”艾迪说。
第二天早上，他们很晚才在餐厅吃早餐，接着给行李打包。接待人员把路易的车开到酒店门前，帮他们把行李搬上车。因为心情愉快，路易慷慨地给了他一笔小费。他们悠闲地沿着34号国道开上高地平原，穿过摩根堡和布拉什，最终驶入霍尔特郡平坦空旷的土地。这里树木稀少，只有小镇沿街和农舍附近有防风林。天空万里无云，视线所及之处只有更多蔚蓝的天空，除此以外一无所有。
她飞快地凑得更近了一些：“我特别开心。今天我已经尽兴了，明天我想睡在咱们自己的床上。”
“一切都刚刚好。”他说。
“我刚才也是这么想的。”
下午他们回到艾迪家，路易把她的行李送到房间，又开车回家整理自己的旅行包。天黑后，他步行到艾迪家过夜。
“我没打算说。”
他们走进酒吧，被带到一张桌子前。两个人各点了一杯酒，喝完后坐电梯回到房间。他们除去衣服，躺到酒店的大号双人床上，关掉屋里所有灯，只有街上的灯光从酒店的蕾丝窗帘里透进来。
“为什么他们意识不到女人上厕所要更久，而且需要更多隔间呢？”
“你知道为什么。”路易说。
“什么都别说。”她说。
有一天晚上，他们一起散步到一所中学的操场。艾迪坐在秋千上，路易推着她，她在夏末清爽的夜风里随着秋千摇摆，裙边也飘起来，叠在了膝盖上。之后他们回到了卧室，赤裸着躺在一起，只有微风从窗外徐徐吹来。
“想喝一杯吗？”路易问。
“就一杯。”
