“即使她知道些什么，也从来没告诉过我。”
“康妮走后，我们有一年都没做过爱。他提不起兴趣。等他又想做的时候，效果并不好，更多只是生理需求，而不是因为爱或者感情。大概又过了一年多，我们就没再做过了。”
“你会想做吗？”
“后来他就去世了。”路易说。
“是的。我一直都在照顾着他。我想这么做，也应该这么做。他在教堂去世的那个周六之前，病情时好时坏，所以我一直陪着他，除此之外也不知道还能做什么。即使到最后两个人都不开心，但毕竟我们一起生活了那么久。
“他去世前的十年前。”
“这就是我们的故事。”
“那是什么时候？”
“我带吉恩去霍尔特，去丹佛听音乐会，看话剧，去看外面的世界，想让他知道生活不仅仅是这栋房子和里面的难言之隐。但没什么用。吉恩跟他爸爸一样，把自己封闭了起来。上高中之后他更不愿意和人交流。等他去了大学，我们就见得更少了。于是我开始自己去丹佛旅行，看音乐会，看话剧。我善待自己，因为我觉得自己配得上这些好的事物。我住布朗皇宫酒店，独自去吃价格不菲的晚餐，买了几件只在丹佛穿的礼服。我不想在霍尔特穿成那样，也不想让大家知道。不过我猜他们多少看出些端倪，你妻子可能知道一些。”
“当然。但更多的是怀念那种亲密感。我们再也不像从前那么亲密了。相敬如宾，仅此而已。”
“我根本不知道你们是这样的，一点儿都没看出来。”
“不过你和卡尔这些年还一直同床睡，没有分开？”
“那你们俩呢？肯定也变了很多。”
“我一直喜欢黛安这点。她是个值得信任的人，从不会传八卦或者在背后说风凉话。”
“可能听起来是挺奇怪的，但这是我们少有还保留的事情。我们再也没碰过彼此，睡觉都是规规矩矩地躺在自己那边，甚至晚上偶然翻身都不会碰到。生病的时候会互相照顾，在白天像完成工作一样照顾着对方。卡尔会买花来补偿我，镇上的人都觉得，我们感情多好啊。但私下相处的时候，我们又是那么沉默。”
艾迪说：“康妮死后，卡尔整个人都变了。平时在外面或者在办公室跟别人在一起的时候看不出来，但我能感觉到。他爱我们的女儿，胜过爱我和吉恩。自从康妮去世以后，他就再没怎么关心过吉恩，偶尔关心一下，也总是批评和教育。我跟他说过好多次，他总说会改，但我们知道回不到过去了。这对吉恩影响很大。我能感受到。我试着去弥补，但我无法替代卡尔。”
“是啊，糟透了。我想跟他谈，但他不肯和我交流。我试过全裸着钻进被子，喷上香水，甚至还订购过情趣内衣。他觉得这样很恶心。少有的几次做爱，他都很粗暴，或者说是刻薄。那样的性根本没有爱，这让我感觉更难过了。我不再尝试去修复我们的关系，接受了这种漫长、礼貌而又平淡的生活。
“要是我肯定会很痛苦。”
“是啊，你怎么可能看出来呢。在外面我们相处融洽，甚至看上去如胶似漆。虽然我们是邻居，但见面并不多。事实上没人知道。我从来没告诉过任何人，相信卡尔也没有。吉恩知道，但他可能觉得这就是生活，夫妻之间就是这么相处的。”
