“你为什么要这样?”艾迪说。
艾迪又哭了起来。
“我不能再继续了。”艾迪说,“虽然想过事情可能会发展到这一步……不能再这样了。我需要杰米,必须维护和他一起的生活。他是我的唯一。儿子和儿媳对我而言已不重要,一切都变了,我不觉得我们三个能迈过这个坎儿。但我仍然想念杰米。我们在一起的这个夏天更加肯定了这一点。”
“哦,天哪,”艾迪说,“好吧,宝贝。”
“不是今晚。再待一晚,可以吗?”
有一天艾迪想要跟杰米在电话里说话。她能听见杰米在那边哭,但他的爸爸不让他接电话。
“你要走了吗?”
路易走下楼,经过那些熟悉的树木和房子,它们在此时看起来昏暗又陌生。天还没亮,周围一片死寂,街上一辆车也没有。回到自己家,他躺在床上,看着东边的窗户浮现出第一缕晨光。
“所以你想让我回自己家?”
他们一起去了楼上。在黑暗中,他们在床上又聊了一会儿。艾迪哭了起来,路易用胳膊搂住她。
“你真是卑鄙。这样很残忍,我不觉得这能长久。”
“我不能再勇敢下去了。”
“你知道原因。如果这样有必要,我就会这么做。”
周中某一天,当路易再来艾迪家时,她把他领进厨房,递给他一罐啤酒,给自己倒了一杯红酒。
“但现在还不行。他做不到,他只有六岁。也许十六岁的时候他能够做到,但我等不了那么久。那时我可能已经死了,不能错过这几年和他相处的时间。”
他们躺在床上却毫无睡意,听着窗外的风声。凌晨两点,路易起身去了浴室。当他回到卧室时,他说:“你还醒着。”
“我不是这个意思,这都是心里话。你对我很好,谁还能再奢求更多呢?我变得比我们在一起之前更好了。这都是因为你。”
“嗯。”
“他们会生气的,”他说着就哭了起来,“他们会把邦妮带走。他们要拿走我的手机。”
“我不觉得晚几个小时有什么区别。”
“你还是这么贴心,谢谢你,路易。”
“离天亮还有几个小时呢。”
“你可以做出改变。”
“我想要跟你聊聊,就在外面这儿,灯下说。”
有一个下午艾迪给杰米打电话,因为她觉得那个时间杰米应该会一个人在家,但他不肯跟她讲话。
“所以这就是我们最后一晚了。”
“也许杰米会抗争,会自己给你打电话。”
“我想我该走了。”
“我们一起度过了一段美好的时光,”他说,“你让我改变了很多。我很感激这一切,谢谢你。”
四点时路易再次起身,穿好衣服,把他的睡衣和牙刷放进纸袋。
和吉恩那次谈话后,艾迪和路易仍然在继续见面。他晚上还会去她家,但现在变得不一样了。他们之间再也不是轻松愉悦和彼此探索了。慢慢地,有些晚上路易会独自在家,而艾迪一个人在深夜读上几个小时的书,不想让他在床上陪着她。她不再赤裸着等待他。在路易过来的晚上,他们依旧会挽着手,但这更多的是习惯使然,是哀伤、孤寂和沮丧,像是他们为了抗拒即将到来的结局而尝试留存这些共处的时刻。他们沉默地并肩躺着,睡不着觉,再也没有做过爱。
“是的。他是这个家里唯一爱我的人。他会活得比我长,他会是那个在我死时陪在身边的人。我不想要其他人,也不在意其他人。他们已经把我的感情都扑灭了。我不相信吉恩,我不知道他还能做出些什么。”
“看来有些事情发生了变化。”路易说。
“我以为你是我们之中勇敢的那个。”
“你在挖苦我。”
“我睡不着。”她说。
“他爱你。”