“故事说，从前马诺莱特只是个普普通通的斗牛士，不比谁强，也不比谁弱。那时他正迷恋着一个少女。一天，他在竞技场上，一头公牛用角抵进了他的腹股沟。医生给他缝好后，说他以后再也不可能有孩子了。马诺莱特非常爱他的未婚妻，他不敢将这件事告诉她，怕她知道以后不再嫁给他。他们结婚了。几个月之后，她自豪地告诉他：她怀孕了。唔，他当然知道这不是他的小孩，于是他离开了她。那个心碎的姑娘自杀了。听到这个消息，马诺莱特像发了疯一样。他痛不欲生，跑到斗牛场。从来没有斗牛上像他那样忘我，他拿生命来冒险，以求在斗牛中死掉，这样他终于变成了世界上最伟大的斗牛士。两年以后，他又爱上了一位年轻的女士，并且娶了她。婚后几个月，她向他自豪地宣布：她怀孕了。这时马诺莱特才弄清楚：原来是医生弄错了。”
他们三人在前，朝竞技场后面宽敞的露天停车场走去。梅甘跟在他们后面。费利克斯在观察一辆蓝色西亚特轿车。“这一辆应该可以。”他说。
“你来不来？”海梅问她。
梅甘眼看着两只有鲜艳装饰的短扎枪猛插入公牛的肩部。
他们望着海梅走进银行旁边的一家皮货店。几分钟后，他带着个公文箱出来了，朝车里的人点点头，走进了银行。
海梅靠着窗口，拿出那张折好的通缉布告，递给那位出纳员。“请看看这个好吗？”
梅甘入了迷似的观看着。“他在削弱公牛颈部肌肉的力量。”她解释道，回忆起多年前她曾看过的那本极其心爱的书。
梅甘心里想：他要抢劫银行，在上帝的眼里，我跟他一样有罪。她在胸前画着十字，开始默默地祷告。
海梅·米罗关于人群的说法是对的。梅甘从来没有见到过这么多的人。街道上挤满了行人、汽车和摩托车，因为斗牛不仅招来了游客，也招来了附近城市的居民。甚至街上的孩子们也在表演斗牛的游戏。
海梅、安帕罗和费利克斯在门口等着她。
他们朝巨大的竞技场入口走去时，从贴在墙上的一张布告旁经过。梅甘停下来注视着那张布告。“瞧！”
她真的害怕了，他认为。
海梅买的是“暗”这边的票。他们在石凳上坐下时，梅甘好奇地朝周围望了望。情形不完全是她所想象的那样。她还是个小姑娘时，曾经看过马德里颇富浪漫色彩的斗牛场的彩色照片，又大又精致。眼前这只不过是一个临时凑合成的圆圈而已。竞技场很快就挤满了观众。
公牛再一次冲刺，这回那个斗牛士往旁边一跳，躲开了。人群中发出一阵“呸！”声。
“出了什么事？”费利克斯问海梅。
自从他们的逃亡开始以来，他就看出了梅甘修女深深的忧虑。当然，这也只是正常的现象。她曾被禁锢在一所修道院那么多年，而现在她突然被掷向一个陌生、恐怖的世界。我们对这个可怜的姑娘得和蔼一些。
海梅懒得去回答她。
他打开布告，当他看到那上面是什么时，眼睛瞪得大大的。他看着海梅，眼里饱含惊恐。
“我们今天将要看到的斗牛士们，穿的是租来的衣服而不是头面人物的那种镶金的衣服。牛的角也给锉尖了，很危险，专业斗牛士是决不会跟这种牛斗的。”
费利克斯·卡皮奥咧嘴笑了。“那个家伙逍遥法外了。”他转向梅甘，“修女，请你原谅。”
“这有什么用？”安帕罗说，“他们肯定贴出了成百上千张呢。”
“我尊敬家庭，所以，我要告诉你我叫你做些什么来挽救你的孩子们的父亲。”海梅将公文箱推向出纳员，“我要你将它填满。我要你赶快做，不声不响地做。如果你确信金钱比你的生命更重要，那么你就跑到前面去报警吧。”
费利克斯耸了耸肩用西班牙语说道：“饿肚子比挨牛角刺更痛苦呀。”
他在那个带包裹的妇人身旁停了下来。
看到海梅从银行出来朝汽车走来，梅甘出于宽慰，几乎要晕过去了。
“那个女人没有挨打，修女，”费利克斯解释说，“那是我们的人。我们不是孤独的。我们有许多朋友。”
“先生，问题是你将车错误地开上了单行道。你惹上麻烦了，除非你能证明你是法盲。”他指了指街道进口处的标志，“这条街是清楚地标明了的，希望汽车驾驶员都能尊重这样的标志。这就是它为什么要悬挂在那儿的原因。”
海梅笑了起来。“顺利得不能再顺利了。我得记住要感谢阿科卡上校，感谢他的名片。”
“啊，上帝，保护我，因为我从您那里得到庇护。我爱您，主啊，我的力量。主是我的靠山、我的堡垒、我的救星……”
梅甘修女确实很恐惧。自从离开修道院以来，她就苦苦地祷告。
“对。”
无论死活
布告上有海梅·米罗的照片，照片下面的文字是：
梅甘不假思索地说：“我父亲是个斗牛士呀。你看！”
他们随着人群穿过市中心的公园到达波音伦特广场，到这里以后，人流就一直涌向斗牛场。竞技场在一座巨大的三层土砖建筑物里面。进口处有四个售票窗口。左边标“明”，右边标“暗”。成百上千的人排队站在那儿，
“海梅，也许我们该等一等，”费利克斯建议，“现在就我们两人去抢劫银行，会很危险的。”
祷告是召唤。
“也许这样讲会让你好过一些，修女。”海梅说，“我们不是偷这辆汽车，而是以巴斯克军的名义没收它。”
海梅挂上挡，踩了油门。汽车在单行道上疾驰而去。来往的人群阻挡了他们，喇叭对着他们忿怒地吼叫。驶到拐角处时，海梅拐弯上了桥，汽车出城驶上了阿尔霍纳的桑切斯马路。
费利克斯·卡皮奥抱歉地说：“修女，这不是一场精彩的斗牛，我很抱歉。你应当看看那些壮观的斗牛场面。我看过马诺莱特、科多韦斯和奥多涅斯。他们的斗牛技术使观众永远也忘不了。”
海梅大声笑起来。“这是个有趣的故事，我怀疑它是否具有丝毫的真实性。”
“晚上好，先生②。今天我们能为您在哪方面效劳？”
毕尔巴鄂银行位于圆形广场塞万提斯街一幢九层公寓的底层。轿车驶到这幢公寓前面时，海梅对费利克斯说：“别熄火。要是遇上了麻烦事儿，就开走，跟其他的人在洛格罗尼奥会合。”
“银行什么时候关门？”
“从这儿到坎波城有四英里，”海梅说，“我们得避开它。那里驻扎着常备卫戍部队。我们要继续往东北方向走，直到巴利亚多利德。我们要在午后不久赶到那里。”
“已经通知托马斯在斗牛场跟我们取得联系。”
他们已经经历了一个漫长的、使人筋疲力尽的夜晚，没有休息过，但梅甘感觉极好。海梅审慎地催促大伙儿前进，梅甘理解他的所作所为。他是在考验她，等着把她拖垮。唔，他肯定会感到吃惊的，她心里想。
“几个士兵开枪把托马斯，”他简短地说，“打死了。警察抓住了鲁维奥。他在一次群殴中受了伤。”
出纳员笑了笑说：“当然可以，先生。”
这张布告使梅甘清醒地记起她在和一群什么样的人一起逃亡，恐怖分子已将她的生命掌握在手中。
海梅拿着四张票走了问来。“我们全都有票，”他说，“进去吧。”
在梅甘看来，安帕罗像一头野兽——毫不费力地滑过山谷，似乎永不疲倦。
费利克斯告诉她：“真正的斗牛是在马德里和巴塞罗那举行的。这儿的斗牛是由见习斗牛士而不是由专业斗牛士进行的。他们是业余爱好者，不曾被授予斗牛士头衔。”
梅甘深深地吸了一口气，进到车内，挨着安帕罗坐着。车开了。她闭上眼睛。亲爱的主啊，您要将我带往哪儿去？
梅甘犹豫不决地站在那儿。“你们在偷车？”
当他朝五六个兜售门票的黄牛走过去时，大家都望着他。
“要是那个男人不打那个女人，那你们会——那你们会杀了那个警察吗？”
“看在耶稣基督的分上，”安帕罗悄声说，“你就别表演修女的那一套了吧。上车。”
费利克斯买了四个油煎饼，递给梅甘一个。“修女，试试这个，你会喜欢它的。”
真是无法想象这是发生在我身上的事。梅甘心想，我从修道院逃了出来，逃脱军队的追捕，现在又藏在一辆偷来的汽车中，跟恐怖分子们在一起，他们刚刚抢劫了一家银行。主啊，您到底还想要怎样处置我？
他是打算去偷一辆，梅甘心想。这比她所料想的更使她激动。上帝不会高兴他们这样做的。
梅甘突然觉得腹中十分饥饿。
“发生了什么事？”梅甘问道，“是出什么问题了吗？”
海梅·米罗
“不用谢。”②
“救命呀！”她喊道，“救救我！他要打死我啦！”
梅甘被周围的人群、嘈杂声和喧闹声所吸引。她注意观察周围行人的而孔，想知道他们过的是什么样的生活。很快我就会回到修道院，到了那里，我就再也不会被允许看任何人的面孔了。当我还能看时，我还是要好好利用这个机会的。’
梅甘修女抬眼瞥见费利克斯·卡皮奥正在注视着她，脸上带着关切的神情。
梅甘从座位上将身子向前倾，眼睛睁得大大的。一头大公牛冲进竞技场，一个斗牛士从竞技场旁边的小小木栅栏后面走了出来，开始逗弄这只动物。
一百万比塞塔
梅甘回头问费利克斯：“我们要去看斗牛吗？”
“要是斗牛士受了伤怎么办？”
海梅假装在口袋里摸索着。“我知道它就在这个口袋里的呀。”
“对。别担心，修女，”费利克斯叫她放心，“你会觉得那是激动人心的事儿。”
他开始从现金抽屉内拿钱往公文箱里面装。他的手颤抖着。公文箱装满以后，出纳员说：“给您，先生。我——我向您保证我决不会去报警。”
①原文为西班牙语。
“是哪个故事？”
海梅表示歉意说：“一千个对不起。我跟我朋友在非常认真地讨论一件事情，所以没看到那个标志。”
缉拿凶手
人行道上挤满了小贩，展示着各种小玩意儿、宗教纪念章和十字架，到处都是正在油锅里煎炸的油煎饼的刺鼻的气味。
一个骑马斗牛士朝公牛靠近，他骑着一匹披着厚毛毯的马。公牛低下头，朝马冲去，当它将角顶进那厚厚的毯子时，骑马斗牛士将一根八英尺长的矛插进了公牛的肩部。
“你非常聪明，”海梅说，“我告诉你我为什么说你聪明，朋友。”他转过身去，朝站在队伍末尾的一位带着褐色包裹的中年妇女指了指，“你看见那个女人了吗？她是我们一伙的。她那个包裹里面装有一颗炸弹。警报一响，她就会立刻引爆炸弹。”
我平静而安宁。
梅甘弄不太清楚安排好了什么，但很快她就弄清楚了。
她羞红了脸说：“噢，谢谢您，先生——谢谢。”
“我必须称赞您，”海梅说，“您穿的这件衣服对您再适合不过了。”
多么奇怪的议论，梅甘心想。她不禁敬佩起他的沉着来。她认为海梅·米罗的神态表现出一种坚定的能力，这使她感到放心。那些当兵的是决不会抓住他的，她心想。
梅甘在胸前画了个十字。“特雷莎和露西娅两位修女怎么样了？”她焦急地问。
海梅将纸条塞进衣服口袋里。“我们要离开了，”他简短地说，“一次走一个。”他转向安帕罗，“你先走，我们在大门口会面。”
这时，广场那边传来一阵尖叫声，警察转身去瞧。在街道拐角处，一个男人在打一个女人，用拳头朝她头上和肩上猛揍。
“他们为什么要这样做呢？”
海梅走上通道，开始向出口走去。梅甘紧张地注视着他。周围似乎并没有人注意他。当海梅从她的视线中消失时，她站起身来，开始离开座位。听到一阵吼声，她转身望了望斗牛场。一个年轻的斗牛士被那头野蛮的公牛抵翻在地，鲜血涌到了地面。梅甘闭上眼睛默默祷告起来：啊，神圣的耶稣，宽恕那可怜的人吧。他不会死，他要活着。上帝已经严厉地惩罚了他，但他不要死去。阿门。她睁开眼睛，转身急忙走了出去。
“特雷莎修女我不知道。露西娅修女也被警察扣留了。”海梅说，接着他又转向其他几个人，“我们得赶快。”他看了看表，“银行这时正忙着呢。”
海梅咧开嘴笑了笑。“这一张特殊，它会给我们带来财富呢，亲爱的。”他重新戴上帽子和黑眼镜。
②原文为西班牙语。
梅甘望着海梅，在胸前画了个十字。她几乎无法呼吸了。
安帕罗一声不吭，站起身来朝旁边走去。
当他到达出纳员窗口前时，他举止文雅地笑了笑说：“晚上好①。”
②原文为西班牙语。
梅甘几乎连呼吸都很困难了。她开始祷告：
费利克斯吃惊地注视着他。“你说什么？你打算一个人进去？那不行。力量悬殊太大，海梅。那太危险了。”
接着海梅朝费利克斯点点头。费利克斯站起身来，跟着安帕罗。
“我们一到布尔戈斯，就把这辆车甩掉。”他宣告。
当这一伙人到达巴利亚多利德郊外时，海梅警告说：我们都混在人群里面。今天是斗牛日，会有成千上万的人。我们别分开了。”
海梅举起一只手来。“这儿来一个。”②
这很容易，梅甘修女心里愉快地想。
汽车开始沿街道行驶。在第一个拐弯处——图德拉街——海梅向左拐弯。一名警察蓦地出现在汽车前，伸出一只手来示意停车。海梅踩住刹车。梅甘的心开始猛跳起来。警察朝汽车走过来。海梅平静地问：“出了什么问题，警官？”
梅甘说：“这多可怕。”
“非常像，不是吗？”海梅柔和地说，“正如你从布告上看到的，我曾杀过许多人，所以，再加上一个，对我来说真是没有一点关系。我的意思你明白吗？”
“我希望这是真的。”费利克斯说。
主啊，原谅我，我喜欢在我身边发生的这种刺激，而我知道这对我是邪恶的。
“我用孩子们的生命保证。”出纳员悄声说。
“没问题。”海梅向她保证。
几个钟头之后，巴利亚多利德遥遥在望，海梅命令停止前进。他转向费利克斯。“一切都安排好了吗？”
梅甘听了他们的谈话后心中暗想：危险也无法阻止他。她猜对了。
祷告是耶稣照耀我们的
“请让我看看你的执照。”
“我们要到洛格罗尼奥去。”他站起身来，“看着我，修女。我要是不停步，你就朝大门走去。”
他在车门的锁上摸索了一会儿，弄开了门，把头伸进车内。接着又蹲下在轮子下弄了一会儿，引擎发动了。
祷告是进入。
梅甘越来越激动。“他现在要挥动红斗篷了。”她说，“首先，双手拿红斗篷招引牛来冲刺；然后，是拿住中间；最后，将斗篷的一端全部松开来。”
费利克斯·卡皮奥惊异地眨了眨眼。“是这样的，修女。”
“我们进去吧。”
“我在书上看到过他们斗牛的事。”梅甘说。
“在她离开银行以后，你还得等上十分钟才能行动。”海梅警告说。
海梅认真地看了一会儿那张照片，然后悍然取下帽子和黑眼镜，面对那张照片。“是很像呢。”他从墙上撕掉那张布告，折起来，放进口袋里。
出纳员摇摇头。“不，不，不。”
这幢建筑物有12个相隔很远的入口。那些红色的铁门已被推开，毎个入口都编了号码。入口里面，有卖可口可乐和啤酒的货摊；再过去是一些小间的厕所。看台上，每个区、每个座位都编了号码。一排排石凳组成一个整整的圆圈，圆圈中间就是铺沙的竞技场。到处都是商业招牌：中央银行……时装商店大街……史威士饮料……大众广播公司……
一盏明灯。
“下一次将是骑马斗牛士出场。”梅甘激动地说。
警察将身子探进驾驶室窗口。他在观察，脸上带着一种迷惑不解的表情。
梅甘感到激动之情油然而生。
她是安宁，可并不平静。
祷告是倾听。
海梅再也不能控制他的好奇心了。“修女——你是从哪儿学来这一套的？”
梅甘一生中还从来没有如此高兴地看过任何人。她心里暗想：他抢到了，是他一个人干的。以后我要把这件事告诉别的修女们。接着她想起她不能将这事告诉任何人。回到修道院以后，陪伴她度过余生的将只有寂寞。这给了她一种奇特的感觉。
海梅走过了通向银行大理石门厅的两组房门。他注意到入口处高高的墙上安着一部保安摄影机。他漫不经心地朝它瞟了一眼，然后朝室内看去。柜台后面，有楼梯通往二楼，那里就是银行职员伏案工作的地方。现在快到下班时间了，银行里挤满了顾客，大家都渴望赶快处理完事务。在三个出纳窗口前面排了三排长长的队伍。海梅注意到好几个顾客都带了包裹。他走到一排队伍后面，耐心地等着轮到他来办理业务。
费利克斯也说：“海梅，咱们都饿了，让我们尝尝那些油煎饼吧。”
安帕罗在一旁听着，脸上表情冷漠。她早就怀着忿恨之情注视着海梅对这个修女越来越感兴趣。这个修女最好留神点。
海梅在他肩上拍了一下，咧嘴笑道：“要是他们受到伤害，就受到伤害吧。”说完他跨出了汽车。
捕获者奖
海梅耸耸肩。“在这种地方，镇上的理发匠会将他带到牛房里，为他缝好伤口。”
“上车。”海梅对他们说。
“完——完全明白，先生。完——完全明白。我有家。我求求您——”
梅甘知道这种头衔只能授予高层次的斗牛士。
海梅转身向出纳员点了点头，然后从容走出银行。等到那位妇女排队办完她的事务然后离开，至少也得要15分钟，那时，他和他的同伴早已远走高飞了。
动作是那样迅速，梅甘的眼睛几乎跟不上了。发了狂的公牛不断向斗牛士冲刺。牛每次接近他，他就将红色斗篷晃到一边，牛就追着斗篷顶。梅甘很担心。
“竞技场往这边走。”海梅说。
祷告是出席。
油煎饼芳香可口。在她一生这么些年里，食物并不意味着享受，而只是为了上帝的荣誉而维持住身体而已。这一个是为了我的，梅甘心里不虔诚地想。
他伸手摸到了夹克衫下面的左轮手枪。费利克斯则随时准备进入战斗。梅甘屏住了呼吸。
海梅的脸色又变得严肃起来。“我们要甩掉这辆车。”
事实上，海梅·米罗对梅甘修女很感兴趣。作为一位修女，她的行为不是他所期望的。她被绑架，远离自己的修道院，在一片陌生的土地上逃亡，但她似乎很享受这一切。她是怎样的修女呢？海梅·米罗心里感到奇怪。
他们开始离开。
费利克斯问：“你听说过马诺莱特的奇妙故事吗？”
出纳员的脸色更得苍白。“请别让它爆炸！”
在通宵赶路之后，他们在黎明时分停了下来。当海梅·米罗和费利克斯·卡皮奥一起研究地图时，梅甘和安帕罗·希隆站在他们旁边。
穿围裙的食品小贩在走道里来回走动，叫卖食品。其中一个走近海梅他们坐着的这一排。
“汽车呢？”安帕罗问。
“当然可以。”海梅说。
海梅拿了公文箱朝门口走去。他感到出纳员的眼睛在盯着他。
安帕罗·希隆却并不以为然。摆脱她我将会很高兴，她心里想。她总是挨近海梅，让那个修女跟费利克斯·卡皮奥同行。
但是，不管梅甘修女如何苦苦祈祷，也无法阻止她内心的想法。我不记得什么时候我曾有过如此美好的时光。这是她从未有过的最令人惊异的冒险。在孤儿院时，她曾经时常计划大胆的逃跑，但那只是孩子的游戏而已。这次却是真事。她在恐怖分子手中，而他们正受到警察和军队的追捕。但梅甘修女并不感到害怕，她只感到一种奇特的兴奋。
小贩熟练地将一个用纸包着的卷饼越过人群扔到海梅手里。海梅取了十比塞塔给坐在旁边的人，请他递给小贩。当海梅将包着的卷饼拿到膝上小心地打开时，梅甘注意察看。在纸包内有一张纸条。他看了一遍，又看一遍。梅甘注意到他咬紧了牙关。
①原文为西班牙语。
等着买票。
“肉卷饼喽，”他叫道，“热肉卷饼喽！①”
他们正在离开巴利亚多利德郊区。海梅将汽车转向去布尔戈斯的620号公路，这是通往洛格罗尼奥的要道。他小心地将车速保持在被限定的标准。
梅甘欲言又止。不管她说什么也无法改变他的初衷。海梅驱车前往市中心时，她只是默默地坐着。
海梅点点头。“今天会是一次厚饷呢。”
②原文为西班牙语。
“下午好。”①
“在这儿等着。”海梅命令说。
“一切都进行得顺利吗？”安帕罗问。
海梅对费利克斯说：“挪过去，朋友，我来开车。”他将公文箱丢在后排的座位上。
“我们走。”海梅说。
海梅·米罗奇怪地望了望她。他曾担心斗牛会使她感到难受，她会引起别人注意的。可是，与此相反，她似乎玩得很高兴。奇怪。
我的上帝，他们要去抢劫银行，梅甘心想。
现在轮到不骑马的斗牛士了。他走进竞技场，把一件红色斗篷拿在身体的一侧，里面暗藏着一把剑。那头公牛转过身来，开始冲刺。
“5点。时间很充裕。”
他转身朝男人和女儿跑去。
担心？梅甘因这个主意感到兴奋不已。在孤儿院时，她的许多幻想之一就是她父亲是个伟大的斗牛士，而她自己又读过许多关于斗牛的书，因此也熟谙此道。
警察犹豫了一下，对汽车里的人命令说：“在这儿等着。”
两个男人坐在前面，海梅开车。安帕罗爬到后面的座位上。
①原文为西班牙语。
喇叭吹响，斗牛开始了。
乡村荒凉而秀丽，夏季熏风柔和的芬芳轻抚大地。他们经过一些古老的乡村，有好些都荒凉而孤独，他们还见到一座古老的、被废弃的城堡高踞于小山之上。
