突然，她想起了正在追捕他们的士兵，心想她和她爱恋的里卡多能否活着，共同迎接未来。
她怎么能使他明白呢？“里卡多——我没有错过任何东西。我真的错过了这么多吗？”
黑夜和白天都不愿来临
“还有美丽的女儿。”他笑了起来，“我从没想到我会有这么幸福。”“我也是，里卡多。”
我只好为你而死
没有绷带，也没有消毒剂，他们尽可能地洗净伤口，在清净、冰凉的泉水中洗涤。里卡多的手臂很僵硬，移动都有困难。令他吃惊的是，格拉谢拉说：“我来帮你吧。”
里卡多看着她，她的美貌依然使他吃惊。她现在属于我了，他心想，她用不着去修道院了。我们将结婚，会有漂亮的孩子——健壮的儿子。
她无法止住全身的颤抖。
仿佛他总是了解格拉谢拉的。然而他又对她一无所知。除了她是上帝的奇迹，他心想。
格拉谢拉想都没想就说：“愿意。啊，愿意。”
“我不知道他们会不会明白。”说着她笑了起来，“我倒不在乎这一点呢。上帝明白。我热爱我在修道院的生活，”她温柔地说，“但是——”她倾身向前，吻了吻他。
他想了想这个问题，不知从何开始。他意识到他认为重要的事情对与世隔绝的修女来说没什么大不了的。战争，像阿拉伯—以色列战争？柏林墙？刺杀政界领袖，比如美国总统约翰·肯尼迪和他的哥哥罗伯特·肯尼迪？还有小马丁·路德·金这位为黑人争取平等待遇的非暴力运动的伟大黑人领袖？饥饿？洪水？地震？抗议人吃人的罢工和游行示威？
他们沿陡峭的山间小路一直走了一个小时，最终来到一条小溪边，里卡多说：“我们在这儿停一下吧。”
最后，里卡多说：“从某种意义上讲，你没有错过什么。但是从另一种意义上讲，你又错过了许多。一些重要的事情在继续。生活。在你被关在修道院的那些年里，许多孩子出生了，长大了，情人结婚了，人们在受苦又在享受快乐，有些人死了，我们所有在尘世间的人都是其中的一部分，生活的一部分。”
“而你认为我从来不是？”格拉谢拉问道。这时她滔滔不绝地说了起来，自己都无法控制。“我曾经就是你说的那些的一部分，而那是一个活生生的地狱。我母亲是个娼妓，每天夜里我都有不同的叔父。14岁那年，我将自己的身体给了一个男人，因为我被他吸引，我嫉妒我母亲和她的举止。”话像洪水一般滚滚而来。“如果我待在那儿成为你认为是非常宝贵的生活的一部分，我也会成为一个娼妓。不，我不觉得我逃避了什么东西。我是去争取某种东西。我找到了一个宁静、美好、安全的世界。”
穿过那黑暗的泥泞的下水道。
“里卡多——”
“你没事吧？”她的声音在颤抖，充满着关切之情。
我也不能去……
他们吃了吉卜赛人卖给他们的那包食物，然后为未来作打算。
她又扑进他的怀抱，心想：这就是我想得到的而我原来以为自己永远得不到。
里卡多·梅利亚多离山洞不远，这时他突然看到一只大灰狼朝洞口跑去。他一时惊呆了，接着他使出平生最快的速度狂奔起来。他跑到洞口，向洞内大喊：“修女！”
你便不能来
里卡多说：“我要让你得到补偿。”
“我们离开这个地方吧。他们可能会来这里找我们。”
这些事件究竟对她的个人生活有多大的影响呢？或者对地球上绝大多数人的个人生活有多大影响呢？
但你会来的
“在西班牙有许多美好的机会，”里卡多说，“或者我们取得和平后将会有。我有许多想法。我们将经营自己的生意。我们将买一幢漂亮的房子，抚养英俊的儿子。”
“这些年来你都在修道院，与世隔绝。告诉我，亲爱的——你错过了所有那些年月，不感到烦恼吗？”
里卡多说：“白天我们躲在这里比较安全。天黑以后上路。”
这一番话仿佛是里卡多给了她赦免。她已经告诉他过去她干的那种可怕的事情，而他原谅了她。而且——还爱着她——真是奇迹中的奇迹。
他紧紧地抱住她，他感到她的大腿压着他的身体，她那软绵绵的嘴唇贴在他的嘴唇上。她也紧紧地抱住他，轻声说了一些他听不明白的话。
格拉谢拉一想起他们还处在危险之中，就全身发抖。
里卡多说：“我们将在法国住一段时间，在那里我们会平安无事的。这场战斗很快就会结束，我们会返回西班牙的。”
但你会来的
“黑夜不愿来临
他紧紧地抱着她。“费德里科·加西亚·洛尔卡有这么一首诗：
他们谈了许多事情。里卡多告诉她他起初是怎样和海梅·米罗发生联系的，怎样解除婚约，怎样使他父亲不高兴。但是当里卡多等着格拉谢拉谈她的过去时，她便沉默不语了。
“还有美丽的女儿。”
“我爱你，”他说，“我决不让你离开我，格拉谢拉。”
接着，只见格拉谢拉的一只手举在他的头上，手朝下落时，他看到了她手中有一块大岩石，心想：她要杀了我。
他将她抱在怀里，温柔地说：“嘘。狼已死了。没有什么可害怕的了。”
“两天以后我们将到达洛格罗尼奥与其他人合会。”里卡多说，他握着她的手，“我们将告诉他们你不回修道院了。”
白天不愿来临
也为我自己。”
格拉谢拉也在想着上帝。谢谢您，上帝，给了我快乐。谢谢您让我最终感受到什么是爱。
你便不能来
一瞬间，石头从他头上飞快地砸进狼的头骨。只听见最后一声惨叫，那只狼一动不动地躺在了地上，里卡多在地上蜷成一团，喘着粗气。格拉谢拉跪在他的身旁。
“没事了，”里卡多说，“一切都过去了。”
“亲爱的，我要娶你。你愿意嫁给我吗？”
我也不能去……
突然间格拉谢拉因受到打击又开始颤抖不止。
她在感受她无法用言语表达的感情，超出了她能想象的一切。
带着你那被咸雨辣痛的舌头。
这时，她抽泣起来，他将她抱在怀里，说道：“嘘！没事了。那都过去了。你当时还是个孩子。我爱你。”
他勉强点点头。他听到身后有悲嗥声，他转过身去看缩在角落的狼仔。他躺在那儿，恢复着自己的气力。然后，他好不容易站起身来。
她感到迷惑不解。“我不明白。”
在微弱的光线中，他看到那个巨大的灰色身体向格拉谢拉扑了过去。他本能地掏出手枪开火。狼痛得狂叫一声，转身向里卡多扑来。他感到那只受伤野兽的锋利牙齿在撕扯他的衣服，闻到了动物那种发臭的呼吸。狼很粗壮，出乎他的意料，它的肌肉很厚，力气很大。里卡多想挣脱开来，但是做不到。
他感到自己在慢慢失去知觉。他隐隐约约觉得格拉谢拉朝他走来。他叫道：“走开！”
她知道她会跟这个男人去任何地方，也清楚如果有危险，她愿意与他分担。
他们睡着了，黎明时醒来，看着太阳爬上山巅，一道温暖的红光照射在山上。
里卡多盯着她，大为吃惊。“我——对不起，”他说，“我不是有意——”
令他更感到吃惊的是她帮他做事的那种温柔。
他们摇摇晃晃地走出洞穴，来到山上清新的空气之中，颤抖不止。里卡多站在那儿，不停地深呼吸，直到他的头脑清醒过来。他们九死一生，这给身体和心理都造成了严重的创伤。
她看着他，心想：我不能告诉他。他会恨我的。“抱紧我。”格拉谢拉乞求地说。
