很难说，比我略高一点。
我想请您检查一下我的轮胎。 她说。
加十升。 我说。
怎么啦？ 布律诺说， 这是……这是考验。 埃帕米农达斯指着我说，神情慌张而自豪。
她的秀发由一条绿头巾束住，在这条头巾和她的黑套衫之间，就是那块可以杀死她的地方。快到时，她开得飞快，并以这样的速度一直开到加油站。我很难跟上她。不过很快就到了。离开塞特港一刻钟后，在埃帕米农达斯指出的十七公里处，出现了那些由皮埃罗操作的漂亮的红色汽油泵。在加油站的门廊下，已经有三辆车。她放慢速度，非常规范地转了弯，排到这些车后面。我也减速，转弯，排到她后面，离她约两米远。她依然没看见我，至少我这样认为。她背对着我，我仍旧只能看见她在绿头巾和黑套衫之间露出的颈背。她停了发动机。那男人在几米远处给车加油，眼睛盯着一个油泵的压力表。她从座位上探起身，打量了他片刻，又有点突然地跌坐了回去。第一辆车开走了。那男人朝第二辆车走来，这时他看见了她。他也打量了她一会儿。除了这持续的目光，什么也没有发生。他似乎没认出任何人。她望着他的目光，我无法看到。他的目光，我觉得是投向一个他并不认识的美丽的单身女人的。他平静地灌满第二辆车的油箱，不时瞅她一眼。他大概已不那么年轻了。但我看不清他。她处在我们两个之间，她的在场使空气都燃烧起来。我只看到一张精神不济的脸，好像被火烧得变了样。
如果你不是船长，那你干什么呢？
我重新上了通往蒙彼利埃的公路，让她独自同他在一起。
不，我不是。
由于我不动窝，大孩子鼓起勇气。他把弟弟停放在离我几米远的地方，然后一步步往我的方向走来，几乎是不知不觉的，因我一动不动而放了心。这样持续了相当长时间。他仔细观察了我一会儿，像在看一样危险的、恐怖的，又新奇得令人难以抗拒的东西。我抬起头，冲他笑了笑。我可能做得太张扬，他退缩了一步。他极其孤僻。我重新保持不动，免得吓跑他。
他更加放心一点。他在离我十米远的地方发现一块石板，就在上面坐下。我拿出一支香烟，抽起来。槐树的阴影稀稀落落，天很热。我注意到那孩子忘了他弟弟，童车放在大太阳下，那小的依然在睡，头仰在阳光里。
他叙述完了。他说，他所能做的，就是不管在哪里，都不惜一切代价去探查、找到直布罗陀水手，给她送去信息，好像对他来说这是一种不能回避的义务。他为这一次没能做得更好，没能给她带来更多其他证据而表示歉意。他承认，上述这些证据更多的是出于直觉，而不是事实本身。但他补充说，他认为它们并不因此就可以忽视。我想起她告诉过我，这是两年来埃帕米农达斯第三次给她送来信息。他叙述时，我注意听了，对他仔细观察了，也跟着大笑了。我确信自己信了他的话。现在他讲完了，对自己说的故事却将信将疑，而且突然怀疑自己策划这事是别有用心，只是为了使她来塞特港找他，因为他在塞特和蒙彼利埃之间跑够了，他渴望再次出海旅行。尽管如此，我依然相信他的真诚。我想她也一样。他的真诚一望而知。即使他显得有些沮丧，不也是因为他发现这种辨认是完全不能言传的，任何叙述都说不清楚——即使是对她说？
嗓音呢？
一般的蓝，我就不会注意到，是的，非常非常蓝。
她把手按在额头上。
你不是在给我瞎编吧？
这是你弟弟？
从我到了以后，大孩子把他的行程缩短了，好在我面前频繁经过。我引起了他很大的好奇心。小的那个在童车里睡着了，脑袋晃来晃去，一条清鼻涕从鼻孔流下，直到上嘴唇的隆起部分才止住。乱蓬蓬的直发垂到他的眼睛上，有几绺夹进了眼皮里。夏末的苍蝇接连不断地扑到他的脸上，也没吵醒他。大孩子不时停下来望着我。他赤脚，瘦削，头发蓬乱而无光泽。他穿着一件女孩的罩衫，脑袋狭小。他们是世间完全被遗忘的会思想的家伙。
我忽然发觉我不是小路上唯一的人。两个孩子在我面前走来走去。大的那个看上去十来岁，用一辆童车推着他的弟弟，从我拐进来的那个路口，一直推到三十米开外的一个截断了道路的垃圾坑，那里面冒出杂乱的废铁和荨麻。垃圾坑后边有一道短荆棘围栏，再远就是一直延伸到国家公路树下的草地，草地上有两个没有网的足球球门。空气里飘散着一股腐臭的气息。
你要是搞错到这种程度，那就滑稽了。 她说。
是的。有点鬈。
是真的。这艘船叫直布罗陀号。
我忘了。 我说。
你不知道这东西刺人吗？
好像总有点感冒似的。
你站起来。
我在半路把车停下。我无事可干。我还不想回去。我点燃一支香烟。她的微笑重又浮上我的脑海，我看得十分清晰，就像她刚刚向我投来似的。我满头大汗。那微笑第二次在我眼前闪过，接着是第三次。我尽力不再去看它，尽力想别的事，拒绝这幸福，比如想象她正独自同那男人待在加油站里面，她光着身子穿着黑套衫，她很轻佻地脱去那件黑套衫。然而她的微笑更加有力，它不断向我扑来，以其威力将我所能想象的东西一扫而光。
我乐了。埃帕米农达斯也乐了。她跟着乐了，然而不如我们乐。
他站在离我几米远的大太阳下。突然，我终于能够看见他，打量他了。我认出了他。我认出了直布罗陀水手。她当然没有他的任何相片，我也从来没想象过他有一张什么样的脸。但我不需要这些标志。我认出他，就像人不必了解，就能认出海或别的什么？认出无辜。这种感觉持续了几秒钟，随后就结束了。我再也认不出任何人了。这不是他的目光，而是一般人的目光。普遍的听天由命的心理像阴影似的很快遮蔽了这种目光。人们只会在片刻之间产生错觉，但这就足以使她见到他时又一次差点晕倒——
我面前有一株开花的荨麻，美极了。时间在不停地流逝。我俯下身子，喀嚓一声，我折断了这株荨麻，将它揉搓在手心里。
什么？
他指了指包括我在内的顾客。她重新上了车，退让到边上，停靠得不好。
我大声叫他让我过去。洛朗抓住他的胳臂，把他拉开。我还看见布律诺在耸肩。他对埃帕米农达斯说，应该让我们自己去摆脱窘境。我想，洛朗叱责了他。
这是真的吗？
确实是美好的九月。 老板说。
这是我借着酒劲和小酒馆里的荫凉，刚刚觉察到的。
我渴望再喝一杯白兰地，但我下不了决心离开这孩子。
她又想了想。
哦。 她说。
他是栗色头发吗？
您停到这边来。 他对她说， 我得先接待其他人。
他两眼望地，等她说话。她向他提了些通常的问题。
不必急。 她说。
轮到她了。她似乎没意识到。据我所能做的判断，她好像蒙眬入睡了。那男人走过来，微笑着对她说： 您向前开一点？
轮到我向前开。我离那男人很近。他跟我刚才看到的人已毫无共同之处。我觉得他有点幼稚，因为他完全不知道就在片刻之前，对她和对我，他几乎就是要找的人了。
他没有埃罗省的口音，谈吐优雅，令人感到意外。我不想和他谈下去了。喝下第四杯白兰地后，我付了账，出了小酒馆，紧接着走上一条向右拐的小路。我不知做什么好。我渴望再见到她，就像第一次在海滩上那样，但必须等到她和加油站的男人断绝关系。在白兰地的作用下，我越发想象她也许正在脱她的黑套衫，不过这可以忍受。我走着。整条路都是铺得乱七八糟的石板，大概是运来修人行道的，由于战争，就连同修人行道的计划一起放弃了。我走了五百米远，看够了石板，就在其中一块上坐了下来。我仍然在等。远处传来工厂的汽笛声。正午，没有一辆汽车开过这条路，仅仅不时出现一辆自行车。小路通向一些围着篱笆的、十分破旧的小屋，小屋周围长着几株已经发黄的细小槐树。大部分小屋是木制的，覆盖着涂沥青的纸。铁丝在小屋之间勾勒出一些不确定的界线，那上面晾着内衣。锅碗瓢盆的声音搀杂着叫骂声，一直传到我这儿。小屋里的居民正在吃饭。
他的眼里流露出一种无法满足的近乎痛苦的神情。暂时，他把我忘了，想着飞机。接着，我看到他从梦想返回现实。他走到离我很近的地方，仍然在观察我。
什么也不干。我是个乘客。
她把手放在埃帕米农达斯头上高出一点的地方，审视了相当长时间。
这是她过后告诉我的。她贴着路沿缓慢地向汽油泵开过去。一辆汽车开到我后面。我跟着她给这辆车让出位子。她始终紧抓着方向盘。
你要我陪你吗？
我不明白她为什么要留下来。我不得不努力思索，才想起多年来她只有一些偶然遇上的男人，她应当把这种习惯保持下去，这就是她的忠实。那男人受到诱惑，好奇地望着她。不过他已失去一点自信，也许他感觉到我和她之间发生着什么事。
你的赞赏太晚了， 皮埃罗说， 这东西二十年前就发明了。再说现在已是午夜零点十分了。
非常非常蓝？
过来。 我叫他。
一艘像这里的房子一样大的船。 我继续说。
游艇所载的两辆汽车就停放在底舱。埃帕米农达斯好像在犹豫，然后他下到码头上，说是要通知洛朗打开舱门。底舱里很暗。她没点灯。她霍地向我转过身来，投入我怀里。她抖得非常厉害，我想她在哭泣。我抬起她的头，发现她不在哭，而在笑。我们只喝了一瓶香槟酒，而她需要比平时多很多的酒才可能喝醉。一阵震耳的响声传到关着的底舱，洛朗开始打开舱门的齿轮装置。她没法摆脱我的怀抱，我难以放开她。舱门开始微微开启，底舱里亮了一点。我们一直彼此相拥着，她在笑，我却无法放开她。由于闭着眼睛，她看不见底舱已渐渐打开，我们就要置身在光天化日之下。我试图推开她，但我还做不到。我已有两天远离她而独自睡觉。突然，埃帕米农达斯的脑袋出现了，仿佛被舱门的上边缘割断了似的。我猛地把她推开。埃帕米农达斯看了看我们，扭过头，走开了。她走向正对着舱门的一辆汽车。这辆车停在底舱入口处几米远，要走到那里，必须绕过第二辆车。那辆车挡着她的道，她撞在上面，整个身子倒在挡泥板上。她没有重新站起来，而是双臂抱着挡泥板，就这样倒着。洛朗和布律诺从开着的舱门望着她，接着埃帕米农达斯又半途折回。我没有马上想到应该帮她站起来。她平躺在挡泥板上，两手紧紧抓住挡泥板的边，我感觉她像在休息，而这样做是必要的。是布律诺惊叫起来。这时我才冲向她，将她扶起。我问她摔疼了没有，她说没有。她上了车，开动了发动机，她的脸专注而平静。于是我害怕了，大声叫她。也许发动机声音太响？她似乎什么也没听见。我又叫了一声。她驶过架在底舱和码头之间的舱门，开走了。我跑到底舱门口，最后一次叫喊她的名字。她没回头，消失在码头的栅栏后边。我上了另一辆汽车，开动起来。洛朗很快过来，后面跟着埃帕米农达斯和布律诺。他们听见我叫她。
什么样的蓝，像你的衬衫，像海一样？
很蓝。
我在塞特港的出口处追上了她，那是一条窄道，交通受一个集市的影响慢了下来。我跟着她。她不可能觉察，由于集市拥挤，她必须全神贯注。她驾驶技术很好，既灵活又准确。我在一段时间内和她保持十来米远的距离。上了通往蒙彼利埃的公路后，她加快了速度。她的车大概比我的车动力大，不过我还是能在两百米远的地方，相当近地跟着她。天气大概很晴朗。我不知为什么要跟着她，也许是因为我不可能留在船上等她。我清楚地看到她。有时我几乎追上她了，只在相距五十米的地方跟着她。
她也起立。他们并肩站在一起。安娜的头发正好齐埃帕米农达斯的上耳廓。
这时她本该开走，却下了车。她转过头来，看见了我。她大概知道我在后面，并没显出惊讶。她微微一笑，神情既强调，又无奈，自我们结识以来，我还从没有见她这样笑过。她让我知道，她一分一秒也不会忘记我的存在，即使在她以为找到了他的时候。在我看来，她还在为事已如此表示歉意。我竭力控制自己不去叫她。她很快转向那个男人。从背后看，我觉得她一身黑棉套衫、黑裤子，穿着奇特。她的脸此刻会不会吓跑那个男人？然而，他一点都没逃的迹象。
他站起来，像被人撞见在做坏事似的，猛然把童车推到石板另一边的槐树荫下。那小的没有醒。然后他又回来坐在刚才的同一块石板上，重新开始默默地凝视我。
她考虑了一下。
我呢， 他说， 我喜欢的是飞机。
埃帕米农达斯没回答。突然，他像我一样看到她的脸色苍白了许多。这是在他形容了他的嗓音之后，一下子发生的。没有人再笑了。
我要二十升。 她说。
他慢腾腾地走回来，显然需要一个解释。
别让他待在太阳下。 我说。
像海一样。
这会给我个教训。 我说。我笑了。他注意审视我。
你是船长吗？
眼睛呢？
我不由自主地笑了。
你好。 他说。
他的眼睛睁大了。他站起来，走近我。
距离蒙彼利埃还有三十公里。这辆车行驶性能很好。速度表升到一百，接着一百一十，然后一百二十。我就尽可能维持在时速一百二十公里。由于这是我平生头一次开这么快，路况又不太好，所以我开得十分小心。直到我和一辆车交错而过，或者超过一辆车，或者在转弯前放慢车速，我才想起她大概还在那里，单独同那男人在一起，我才想起她转过头来对我的微微一笑。
你好。 我和蔼可亲地说。
我是一听就注意到的。
一眼就注意到。一看到这双眼睛，心里就想，哟，这双蓝眼睛真是少见。
真的那么蓝，一眼就注意到？
他一声不响地点点头。烟的气味驱散不了飘浮在空气里的腐臭气。这两个孩子想必就在这种气味中出生长大。
为什么不会是个加油站呢？ 她低声说。
我呢， 埃帕米农达斯说， 你到我的这个位置，就是我到他的那个位置。
我又向蒙彼利埃驶去。一旦接近市郊，我又停了下来。然后，我一直开到郊区。我把车停在路上，走进我看到的第一家小酒馆。我接连喝了三杯白兰地。然后，我和老板攀谈起来。
他瞧都不瞧我一眼。不，他对发生的事一点也不明白。他心不在焉地给我加了油，急着打发走他的男顾客，好去照应那个女人。
埃帕米农达斯对耽搁他这么晚表示歉意，但仍然坚持再说一会儿。
天气好极了。
你住在一艘船上？
我认出她的声音，尽管我几乎听不见。那男人已完全恢复了他的面容。现在他望着她的目光既粗俗又放肆，实质上却是清醒、自信和好奇。谁知道呢，他的脸怎么会现出，或者是重现如此荒诞的相似，哪怕只在片刻之间？
他说 内行 这个词时口气很怪。埃帕米农达斯觉得，在这种口气和杀死纳尔逊·纳尔逊——他又改口为处决纳尔逊·纳尔逊——之间，具有一种联系，也许是久远的，但还是存在的……发明这东西的人， 埃帕米农达斯继续说， 决不是傻瓜大王。
我不要。埃帕米农达斯脸色苍白，好似如梦初醒。他挡在汽车前。
这也是一听就让人注意到吗？
不管怎样，这个发明真是妙不可言。 他说。
为什么？为了拧断这段时间的脖子。我成功了。我把它攥在手里，这样做弄得我很疼。我听见孩子的笑声。我站起来。孩子蓦地不笑了，逃开去。
我住在一艘船上。 我说。
你怎么啦？ 洛朗问。
也许不是傻瓜大王， 皮埃罗说， 可我很想睡了。
他有多高？
她站起来，说她要去那里。她从酒吧门旁的舱口下到底舱。
我用手给他比画了一下距离。他注视着我的动作。他已不再胆怯，完全不怕了。
这看起来没什么，但从他拒绝谈下去，埃帕米农达斯看到一种证据，这证据确实很模糊，却使他无法释怀。
我要出去兜一圈。
