“那时候我上六年级。蒂诺特和奥斯汀，只有他们两个孩子在家。我们其他人都去上学了。他们饿了。于是蒂诺特爬到柜台上，想要够一盒麦片。”
“没错。”
赛昆塔穿着一件薄薄的绿色医院长袍，坐在检查台上，一张床单盖在她皮包骨的光腿上。她的头发用一根橡皮筋扎在脑后，脸上没化任何妆，看上去像是等待儿科医生的小孩子。一阵轻轻的敲门声传来，陈医生走进房间。她向赛昆塔做了自我介绍，然后转过身来对我说：“你是？”
“别管它。”他低声说着，继续揉着我的乳房。但是他的手指却没那么灵活了，好像失去了本来的节奏，或者说是失去了兴趣。
又响了。
我把头埋进他的胸膛里，听着电话一声又一声地响着。终于，他把手放在了一边。
“嗯，怎么了？”他的声音听起来很无力，我想象着他抓起闹钟，看看时间。我想跟他开玩笑，说我们是多好的一对失败者啊，在新年的晚上还孤身一人，但现在真的不是开玩笑的时候。我吞了吞口水。
“可能从那时起，我就开始恨我的妈妈了。郡里的人说不是妈妈的错，但我知道为什么我弟弟尖叫的时候她没有醒过来。我从学校回来的时候把所有东西都顺着厕所冲走了。我们只有自己照顾自己。有时候我也不知道自己为什么那样做。”
“不，你不能住在那里，记得吗？更有可能的情况是你会孤独地死在破旧的廉租房里。”
“你弟弟一定是个特别的人。”
我把赛昆塔送回约书亚之屋的时候刚刚早上十点。我原计划和她度过一个上午的，吃些早饭，然后再给婴儿买些东西，但是现在气氛太不对了，我提都没有提。
一种恶心的感觉朝我涌来。我真是个傻子。我到底在想什么？我推开他，双手交叉捂着胸。“去吧。”我说，“接电话。”
我坐直了身子：“你是说她希望我和布拉德在一起？”
那种让人死去活来的爱，赛昆塔已经找到了。这种既真实又令人着迷的爱会要了她的命的。
我有些眩晕，迫不及待地想要开始新的一年，开始我的新生。
“亲爱的，不是她想这样的，她只是觉得那样对你最好。你有生命危险。你明白吗？”
我翻着那几页纸。看到了小意大利的六处房子，大学城的四处房子，但是没有找到皮尔森的房子。我知道打印出来了。哪儿去了呢？我大腿上的其他纸张似乎在祈求着我的关注，像是几个被遗忘的孩子。天哪……什么都没有找到。
“重点是，我不需要你的帮助。等我生完孩子就会好的。”
我们刚在医生的书桌前坐下，她就直接说了重点：“你现在情况非常糟糕，赛昆塔。而且因为你的怀孕还会引发重大的并发症。你脆弱的肾脏因为你怀孕而变得更加脆弱了。如果你的肾功能不正常，你血液中钾的含量就会增加，我怀疑就是这样。一旦发生此情况，就会有心脏骤停的危险。”她理了理桌上的一些文件，我不知道她是觉得不自在还是不耐烦：“等我拿到检查结果，我想让你再来一趟。但是时间很宝贵。我希望你尽快打胎。”
我的心揪了起来。“布拉德？不可能。”
我将目光从杂志上抬起来：“没关系，我在这里等就行了。”
她看着窗外：“他不知道炉子开着。他的睡衣着了火。奥斯汀试过救他，但他什么都不能做。”
我们咯咯笑着。“你今晚准备干吗？”她问。
“他们近几个月来一直分分合合。是你自己告诉我的。听着，我一直在想，你知道你妈妈为什么雇了布拉德，而不是用她多年来一直用的老头吗？”
“曾经？”我轻声问。
“什么？不！”赛昆塔转过来看着我，好像是我出卖了她一样，“不！”
“大可不必。”我回到窗边的座位上，“我的生命中没有什么值得嫉妒的东西。”我的喉咙卡住了。“孤身一人真是太令人沮丧了，卡丽。我在大街上走着，看着那些年轻的夫妇，大部分都推着一个婴儿车，这让我觉得自己实在是太老了。要是我再也遇不到合适的人怎么办？要是我永远也没有孩子怎么办？邻居家的孩子会不会跑着冲过我家门口，害怕这个孤身一人的老女人？”我抓起一张纸巾，擦擦鼻子。“天哪，我会不会一个人死在这里，在我妈妈的房子里？”
赛昆塔站了起来：“你也一起过来吗？”
“布雷特小姐，你还没看出来吗？如果我没有孩子，我的生命就没有意义了。我宁愿死也不愿意杀了这个孩子。”
他一脚踢上身后的门，把我按在墙上。我的呼吸急促起来，头晕晕的。我脱掉外套，把胳膊绕在他脖子后面。他捧着我的脸，吻着我的脖子，我的嘴唇，他的舌头和我的融合在一起。
我用一只手按着她的胳膊，对医生说：“她已经快六个月了，陈医生。”
“你一次都没有想过吗？别跟我撒谎。”
“曾经是。而且他也很聪明。”
她咬着嘴唇，但是没有往前走。
我尽量堆出一个笑容，嘴角却不由自主地向下弯去。“打电话给她吧。”我低声说着，弯腰捡起我的毛衣。
“别急着下结论。等佐伊好了，他就可以将精力放在你身上了。相信我。我知道孩子生病了多难过。孩子就是你的世界。”
我冲下门廊台阶的时候，听到他在叫我。我到人行横道的时候，开始快跑，我怕即使是停下来一小会儿，我的世界就会坍圮。
“嗯。”她用两只手挠着腿，“我希望用我小弟弟的名字。”
赛昆塔站了起来，显然是不想参与接下来的谈话。但是我没有动：“如果她没有引产会怎么样？”
“如果妈妈的生命有危险，我们会进行晚期引产。她的情况就是这样。”
“你明白吗？”她怒视着我，“你没有孩子。所以你没有权利告诉我该怎么做！”
我听到另一个房间里，电话响了。
“哦，亲爱的。对不起。”我知道我现在不应该继续追问。一提到私人问题，赛昆塔就关起门来。我们静静地开了一分钟，让我惊讶的是，她继续往下说了。
“很好。泰莱伊周四晚上参加了一个舞蹈表演会。我会把视频发给你的。她就是站在后排跟不上节奏的那个傻大个，跟我原来一样。”
“我是布雷特·博林格，赛昆塔的老师……和朋友。她妈妈住在底特律。”
就像暴风雨天空中蹿出的一缕阳光，我一下子明白过来。真不敢相信我没能早点发现这一点。妈妈选择布拉德·米达来处理她的房产，而不是戈德布拉特先生，是因为她知道我们会坠入爱河。她为我精心安排了一个她了解并尊敬的男人。那本红色的日记并不是她给我的最后的礼物。
我的肠子都拧在一起了。大麻？可卡因？还是甲基安非他明？我没有问。我把手放在她的胳膊上。“非常抱歉，甜心。蒂诺特的生命会在你孩子身上得以延续的。你想得真周到。”
“你今天晚上想不想找人陪？”
我到达他家门廊的时候停了下来。万一我的感觉和卡丽的感觉都是错的怎么办？我的太阳穴怦怦直跳。是我弄错了吗？我还没来得及思考，门一下子打开了，我们四目相对。他穿着一条牛仔裤和一件棉质衬衫，没有系扣子。他看起来太棒了，我真想搂着他。但是还没来得及动弹，他就抢先了一步。
我叹了口气，又抓了一把M&M豆。“好吧，或许吧。”我跟她讲了我们上次见面时候的情况，还有他三心二意想要勾搭我的事，“他和詹娜暂时分开一段时间。他很孤独，而且有些醉了。要是我们混在一起，我们会毁了一切的。”
他把我的毛衣从我头上脱了下来，把手伸进我的胸罩里，捏着我的乳房。“哦，天哪。”他在我脖子旁边低声说，“你太美了。”
太阳从地平线上一跃而起，我红着眼睛乱着头发，去约书亚之屋接赛昆塔去见陈医生。这天早上非常寒冷，这样的早晨留在记忆中更多的是声音，而不是画面：靴子踩在雪上嘎吱嘎吱的声音，密歇根湖上冰碎裂的声音，熔炉不停嗡嗡作响的声音。赛昆塔坐在副驾驶上，穿着一件天鹅绒跑步服和一件带人造毛兜帽的夹克，在散热口处搓着她的小手。
我心里开始抱怨，看在上帝的分上，她只是感冒了，但是我阻止了自己。赛昆塔说得对。我不明白。我没有孩子。
他不会理解错我传达的信息的。一开始他什么都没说，我的心一沉。我刚想大笑着告诉他，我是因为听到他柔软而温暖的声音就像寒冷的夜里一杯雪利酒一样，所以忍不住开了个玩笑时，他说：“我很想。”
她点点头，好像这个模棱两可的答案就足够了一样。经过多次提取血液和一番彻底的检查，并问了一系列让人精疲力竭的问题，陈医生摘掉她的医用手套，告诉赛昆塔穿好衣服。“我在门厅的办公室等你们。”
我不敢相信自己的耳朵。她想让我陪着她。我把杂志扔到一边，把一只手放在她肩膀上，跟着护士走进检查室。
“据《美国新闻和世界报告》称，”我告诉她，“芝加哥大学医学院的肾脏学研究项目在全国首屈一指。”
但是电话不响了。唯一的声音就是火炉沮丧的呻吟和布拉德重重的呼吸。他站在我面前，裤子敞开着，衬衫皱皱巴巴的，还用手摸着后脖颈。他伸手抱我，但我看出了他眼神中的沉重。那是一种温柔的凝视，告诉我他不想伤害我。但也告诉我，他的心属于另一个人。
她盯着我：“她有百分之五十五的机会。孩子的机会差不多是百分之三十。”
试图让自己振作起来，我告诉自己如果搬来这里住，距离约书亚之屋上班会更近，但并没有什么作用。南部的小城看起来凄凉阴郁……甚至有些危险。到达小意大利这个美国意式村庄的时候，我眼前一亮，那里有充满生气的购物区域，还有城里最好的几家餐厅。这应该能行的。我首先找到第一个地址，但那根本不是我在村子里看到的漂亮房子，那是一座水泥砖砌的房子，前面的窗台板像是个打补丁的眼睛一样。天哪，这个垃圾房子跟克雷格清单上的图片简直是两码事。等来到卢米斯大街的时候，我更加愤怒了。在那里，“出租”的牌子被吞没在满是垃圾的院子里，有破旧的轮胎，还有生锈的烫衣板。这就是我妈妈心里想的那样吗？我不知道自己是受伤、不舒服还是愤怒了。我觉得三者都有。
她摇摇头，还是看着窗外。
她笑了。“你会很好的，布雷特儿。你刚三十四，不是九十四。而且你一定会遇到合适的人的。”她停顿了一下，“事实上，我猜你已经遇到了。”
她抬头看着我。“嗯。不是蒂诺特。我给他取名奥斯汀。从那一天起，奥斯汀就不太一样了。我妈妈，她让他觉得这是他的错。他变得非常安静。他有各种各样的问题。十四岁的时候他就不上学了。两年前，他用我叔叔的手枪自杀了。亲眼目睹蒂诺特的死，活下去对他来说变得很艰难。”
“我关心你。”她闭上眼睛。我继续说，“我知道你不想听，我也知道你现在还不相信我，但事实就是这样。当你关心一个人的时候，你就想帮助他。”
“真的吗？”我把纸巾塞进口袋里，“那个人是谁呢？”
现在是新年夜，五点多钟，我坐在妈妈褐色砂石建筑的窗边座位上，攥着一包M&M豆。窗外，太阳就要输掉和月亮的斗争，整个城市都准备着一年一度的欢庆。鲁迪蜷缩在我脚边，我给卡丽打了电话，跟她说说我的最新情况。我跟她讲了赛昆塔去看医生，还有乔德对我居住情况的质问。
她没有说“活下来的机会”。她也不必说。
赛昆塔坐在车上，目光盯着窗外，面孔像花岗石一般刚毅：“我不会再回那里去了。我不会的。那个女人想让我杀了自己的孩子。这绝不可能。”
“那可是我第一选择。”
“如果你有《当哈利遇到莎莉》，我就过去。”
他的味道很像波本威士忌，我真想一口把他喝掉。我用手指穿过他的头发。他的头发又厚又软，和我想象的一模一样。他的手游走过我的身体，掀开我的毛衣，手指碰触到我光溜溜的皮肤上。我一下子浑身鸡皮疙瘩都起来了。
“什么也不做。杰伊和雪莉去参加什么时髦聚会了。我说我可以帮忙看孩子，但是雪莉雇了保姆。所以我租来了所有能找到的老梅格·瑞恩的电影。”我晃到堆满DVD的咖啡桌前，“有《西雅图夜未眠》、《电子情书》……想过来跟我一起看吗？”我逗弄她道。
“那样比较好。”
“是我。”我说。
除了玻璃嵌板后面的护士和爽朗的接待员，我们是第一个到达陈医生办公室的。我们肩并肩，坐在乏味的接待区，赛昆塔填着各种表格。
优雅的雪花从天而降，像筛选过的面粉一样。我在奥克利向右转，穿过点着几盏街灯的安静大街。我奇迹般的在离他两层楼公寓一个街区的地方找到了一个停车位。这是个好兆头，我心里想。我从车里走出来，快走到他房子的时候，我开始小跑。一切都步入正轨了。我们两个人一起能够实现所有剩下的目标，包括养马。甚至我假孕的事都不那么令人绝望了。布拉德会是一个好爸爸，比安德鲁强得多。
现在我激情四溢。我闭着眼往下摸索着，笨手笨脚地找到他的腰带。我找到皮带扣，然后解开它。接着，我拉下了他牛仔裤的拉链。
我盯着电话，第四十七次在心里重复我想要说的话。我的手在颤抖，但是我却觉得不可思议地平静。我不是孤身一人了。妈妈在这件事上支持我，我能感觉到。我摸摸金色的小饰品，我的降落伞，保证我能平稳着陆。我做了一次深呼吸，然后按下了电话号码。铃响三声之后，他接了电话。
我胳膊上的汗毛都立了起来，我想告诉她停下来。这次，我并不想听接下来发生了什么。
“为什么？”
“你给孩子想过名字吗？”我问，希望这样能够缓和一下气氛。
“你妈妈的律师。”
“赛昆塔·贝尔。”护士打开门叫道。
“那么，你的孩子们怎么样？”我问。
“我觉得她是想让你和布拉德好上。”
她把遮阳板放下来，挡住阳光，然后靠在椅背上，把手压在大腿下面。“我不知道你为什么这样做。你没有别的事情做吗？”
我们一起大笑。“天哪，布雷特儿，我好想你啊。我们要和斯特拉工作上的朋友去参加一个聚会。说实话，我宁愿和你换换位置。有时我确实非常嫉妒你。”
“要是你想的话，我也可以跟你进去。听你的。”
她的话对我来说既是最甜蜜的话也是最残忍的话。我伸出手，捏着她的小手。但是她推开了我。“你也会是个好妈妈的，等有一天你治好了肾病。但是现在……我不想失去你。”
“哦，真不错。”
他的身体僵硬了，手指停在我的乳头上。
“他死了。”
她说得好像已经为时已晚一样，好像我已经失去了希望之窗。在她的世界里，三十四岁就像个老古董一样：“是的，我曾经……我现在还想要孩子。”
“约翰尼昨天晚上又给我打电话了。和往常一样，他只想谈论佐伊。她的感冒更严重了。他非常担心。我想说，我明白，你不用担心，我不会突然出现在你们家门口的。”
她看着窗外，我们沉默地开出了好几英里。等她再次说话的时候我们都快到卡罗尔大街了。她的声音太温柔了，温柔得我几乎都听不到了：“你也曾经想要孩子的，对吧？”
她终于转过来看着我：“你一定会是个好妈妈的。”
等我退出车道，看到昨天深夜我找房子时打印出来的几页纸散落在座位上。我把车停在道边，翻看了几眼，寻找着我在皮尔森看到的那个不错的砖砌房子。也许我可以开车经过那里，随便看看。那样我就可以告诉乔德和布拉德，我已经在找房子了。
我的心在颤抖。那个红色血渍再次回到我的脑海中，十分清晰。我努力让自己保持平静：“你说得对。我很抱歉。”
直觉告诉我，是詹娜打来的。而且我知道布拉德也清楚。
“我知道。”我真希望我能相信自己的话，但是我无法相信。在刺眼的清晨阳光中，她看上去十分苍白，而且目测她的肚子就知道，她没有增重。
