“不……会……好了。”她低声说道。
我往后退了一步，被又一个恐惧刺痛。
她用手帕抹了抹眼睛。“她一醒来就给我打电话。”
我捂住嘴，失声痛哭。奇迹会发生的，我想告诉珍。但现在还不是扬扬得意的时候。“我们能看看赛昆塔吗？”
这个孩子今后就会这样吗？人们对待她就像对待一个错误，一个不顾后果的青少年的不幸恶果？人们会因为她又穷又无家可归而误解她？我被这种想法吓到了。
“赛昆塔的孩子怎么了？她的婴儿床灯火通明，她还戴了眼罩。”
“赛昆塔就要死了。她的孩子也很可能会死。”
我往塑料床里面窥视。一个小小的婴儿正在睡觉，她也就跟一把尺子那么长，只裹着一条洋娃娃那个尺寸的尿布，头上还粘着粉红色的胞衣。三块补丁贴在她的胸部和肚子上，上面的电线通往各种显示器。一根静脉注射针头连着干净的塑料带，插在她脚上的一根血管里，一根细细的管子把白色的液体送到她鼻子里。在她苹果一般大小的脑袋周围，有两根松紧带，勒着一个盖着她鼻子和嘴的透明塑料装置。
“我会的。我保证。”
“对不起。我能做什么吗？”
过了一会儿，我终于又能出声了，我紧紧抱着她，唱出了最后一句歌词。
我到处乱转。“莫林？”莫林护士在屋子另外一边，正忙着和那对之前看到的老夫妇交谈。
我不知所措。他为什么选这一刻来表白？我心跳加速，不知道该如何回答，除了那个很显然的答案。“我也爱你。”我终于说，但我不知道是不是真爱他。
“她怎么样了？”我问。我的心跳得实在是太厉害了，我真担心自己在听到结果前就昏过去。
一种强烈的情绪给了我力量。瞬间，每一根纤维，每一个神经末梢都同时起了火。“孩子的种族跟这没有任何关系。你明白吗？一点都没有！我是难以相信她会让我抚养孩子！那真是莫大的荣幸。”我深吸一口气，揉揉喉咙，“赛昆塔会活下来的。她们俩都会活下来的。”
和陈医生警告我们的一样。“孩子怎么样？”
抚育器前面的一张卡片上写着，女婴。我闭上眼睛。这说明她是个无名氏。
我挂掉电话，为赫伯特的同情心感到惊叹。安德鲁永远也不会理解我为什么要去陪着赛昆塔。他会让我因为毁掉他的计划而感到内疚。赫伯特是一位王子，毫无疑问。
血液冲上了我的太阳穴。我站起来从她手里抢过菜单。“是的，她需要明天的菜单。每天都送过来一张。你明白吗？每天。”
她抬起手，大步流星地走开了。“我有急诊。你和护士说。”
“没了。现在没有。”我朝着小婴儿的方向走去，刚走几步又停了下来，“还有件事。”我说着，把目光移到拉唐纳身上。
奥康纳吸了一口气。“她严重营养不良，而且肺部还没有完全发育好。我会进行持续正压通气疗法，直到她能自己呼吸为止。他们把她带到NICU，也就是新生儿重症监护室了。”她摇摇头，“考虑到她的总体情况，真可以说是个奇迹了，那个小花生。”
“她今天晚上不吃了，谢谢。”
她看看腕表。“我得回避难所去了，你可以先下去看看那个小婴儿。我会在赛昆塔这里，等到你回来。”
我的胃有些痉挛。刚来不到一小时，这孩子就被贴上了标签。
我希望她没有留意到我声音中的颤抖，或是我每隔几个词就要停顿一下，清清嗓子。在歌唱到一半的时候，她颤抖的身体平静了下来。我停止了晃动，我一下惊慌失措。接着，我听到一个声音，这声音太过嘶哑太过微弱，几乎很难听到。
我把毯子在她脆弱的身子边裹得更紧了。她整个身体都在发抖，好像触了电一样。我把她抱得更贴近我的胸膛，希望她能从我的身体中得到热量。我的脸颊贴着她的头，摇晃着她，轻轻地在她耳边唱着我最喜欢的摇篮曲。
她拿起电话，几乎同时，一个矮矮的黑发女人出现了，手里拿着一张病历表。她紫色的防护衣上装饰着迪斯尼角色。“你好，我是莫林·马布尔。你是？”她一边问一边打开病历表。
嗡的一声响，门开了。我走进明亮的走廊。莫林护士再次出现，带着我沿着走廊往里走。“在新生儿重症监护室，我们有九个育婴室，每个育婴室里有八个不足月婴儿人工抚育器。赛昆塔的孩子在第七个房间。”
“照顾好你自己。”她低声说道，“恐怕那个婴儿会很需要你。”
“乐意效劳。还有什么事吗？”
“你好啊。”他说，“你在哪儿？”
赛昆塔床边的窗帘是放下来的，百叶窗也是关着的，这个小小的空间里都是电线、管子，还有闪烁的灯。她睡着了，有裂痕的嘴巴松松垮垮的，呼吸带着短促的痉挛。她的脸部充满了液体，绷得很紧，就像一个快要炸开的水泡。她闭着眼睛，但是肿胀的眼皮好像涂了木炭。我握着她柔弱的手，把她毫无生气的脸上的头发拨到后面。
晚上，天完全黑了。我走到窗边给赫伯特打电话。我凝视着这个繁忙的城市，等待电话的接通。在窗户外面，人们采购生活用品，遛狗，准备晚餐，为了生存而奔波。日常生活好像如同奇迹一般。这些人知道自己有多幸运吗？与赫伯特一起购物一整天现在看来好像太无聊，太贪婪了。
傍晚时分，一个年轻女人走进了这个阴暗的房间。她穿着一件白色的工作服，几缕金色的头发从她蓝色的软帽底下露了出来。她在赛昆塔的床边翻找着，看到床对面的我吓了一跳。
“今天早上她告诉我，如果她死了，她希望你能收留她的孩子。”
她皱了皱眉头，好像从来没听到过赛昆塔·贝尔这个名字，接着又慢慢点点头。“她的孩子刚进来对吧？那个无家可归的孩子？”
“重症监护？”我看着医生的眼睛，“她会好起来的，对吗？”
我看到拉唐纳眼中满含微笑，她点点头。“合情合理。血胆红素烧鸡，”她眨眨眼睛，“我们常叫它黄疸。在早产婴儿中很常见。我们用特殊的蓝光，帮助他们小小的身躯驱除胆红素。这些光是无害的。女婴不会有任何不适。一到两天，她的胆红素就会达到正常值。”
“我爱你。”他说。
“赛昆塔·贝尔的孩子。”我一边说一边指着那个抚育器，“为什么她被笼罩在人工日光浴场中？”
他摇摇头。“真丢脸啊。”他拖着脚走到他妻子身边，低声说着什么，我没有听到。
“哦，我没看到你在那里。我在找她的菜单。她填了吗？”
“你快冻伤了，小甜心。”她的牙齿在打战，接着她朝我微微点了一下头。我看看周围，但没有找到多余的毯子。这个孩子还要承受多少苦难啊？她的妈妈现在在哪儿？该死。这么多年，她一直生着病，有人安慰过她吗？她是不是从来没有得到过妈妈充满爱的拥抱？我只想把她抱入怀中，让她觉得温暖、安全和被爱。我这样做了。
我把床的栏杆放下来，整理了一下连着她的手和胸部的绳子和管子的位置。我把她抱到床的另一边，她几乎没有重量。然后我小心翼翼地爬到她旁边。
“情况不太好。”她眼睑已经耷拉了下来，“她们正在进行紧急剖腹产。她身体的钾含量太高了。他们担心她的心搏停止。”
“我去接你吧。然后给你做晚饭。接着我们来看个电影，或在湖边散散步。明天一大早就把你送过去。”
她的目光定格在我身上，好像希望我多说一点。
她肿胀的嘴唇抖动着，她的身体颤抖着。她哭了。我把她前额的头发背过去。她的皮肤像冰一样。
血一下子涌到我头顶。我跑下楼，敲开赛琳娜和布兰卡的房门，上气不接下气地请她们帮我照看鲁迪。在去医院的路上，我给赫伯特打了电话。
“我是布雷特·博林格。赛昆塔的老师。”
“她状况很好。”我撒了谎，“她特别完美。”
莫林指着后面角落里一个孤零零的抚育器，那没人照顾，也没有任何爱的迹象。
“已经生出来了，但是也筋疲力尽了。”她摇摇头，把纸巾放在鼻子上，“不应该这样的，那姑娘对这个孩子寄托了太多的希望。要不是因为孩子，她也撑不了那么久。孩子现在不能死啊。”
我回到椅子时，赛昆塔明亮的眼睛睁得大大的，透过床边的铁栏杆，直勾勾地盯着我。我愣住了。妈妈也是睁着眼睛去世的。接着，我看到她呼吸了，毯子跟着一上一下。谢天谢地。我靠到窗栏杆旁边。
屋子另一边的机器哔哔哔哔地响了起来，像一台坏脾气的闹钟，莫林一下警惕起来。“她是在接受胆红素光疗。”她一边说，一边急匆匆地朝屋子另一边跑去。
珍和我乘电梯去五楼，这个过程似乎特别漫长。
“她应该会好的。你看到的那个罩子叫CPAP。”莫林告诉我，“它能够提供连续的持续气道正压通气。她的肺部没有完全发育好。CPAP会帮助她，直到她能够自己呼吸为止。”她转过来看着我，问：“你想抱抱她吗？”
“我是奥康纳医生。”她说，“贝尔小姐生了一名两磅四盎司重的女婴。”
他皱起眉头。“你的学生？她多大啊？”
“健康吗？”我用嘶哑的声音问。
我把手放在头上，倚着墙倒了下来。“我不能……我不……”我泣不成声。
“她在这儿。”
珍声音里的沉重吓了我一跳，我转过来看着她。在电梯的荧光灯下，她脸上的每个线条都十分清晰。她黑色的眼睛盯着我，毫无畏惧。
“我会抚养你的孩子。”我压制着啜泣告诉她，“我会保证她一辈子过得都好。我们每天都会谈论你。”我捂住嘴巴，但还是发出一声呻吟。“我会告诉她你有多聪明……你有多努力。”
“祈祷吧。她早产了七个星期呢。我很担心她的孩子。”
“你去买吧，不用带我。我在去医院的路上呢，赛昆塔要生了。”
我又冲回房间。莫林护士终于从那两位对孩子宠爱有加的祖父母身边脱开了身。“怎么了，布雷特？”
她仔细看着表格。“哦，对。赛昆塔让你当她的陪护人。我会在里面等你。”
“爱……她。”
我转过脸看着窗户，用手捂住嘴，任凭眼泪往肚子里流。我感觉珍来到我旁边，伸出一只手，想摸摸我，但在碰到我之前就缩了回去。
“女婴。”我低声说道，这个词听起来既冷漠又没有人情味。我想起了赛昆塔弟弟令人心碎的故事，一个过于敏感的小男孩，无法在他出生的这个世界生存。我吻了吻我的手指，然后把手放在能够看到女婴脸蛋的地方。“奥斯汀。”我低声说道，“欢迎你，美丽的奥斯汀。”因为一个小男孩的过去和一个新生儿的未来，因为已知的原因和那些未知的原因。我闭上眼睛，眼泪流了下来。
我努力吞着眼泪，吻了吻她的额头。“我不必这么做，你会好起来的。”
我以为她会失望，或是更糟糕一些，不以为然。令我惊奇的是，珍的脸上没有表现出任何情绪。我走到赛昆塔的床边。她仰面朝天地躺着，跟我离开她的时候一样，她肿胀的脸是对曾经那个可爱姑娘的一种残酷的讽刺。“你的孩子很漂亮，赛昆塔。”
她笑了。“没问题。”
我低头看着她，不去注意那块被她抓掉的头发，强迫自己挤出一个微笑。
二十分钟后，一位内科医生走进等候室，摘下脸上的口罩，是个可爱的金发女郎，这种长相应该给高中的足球队当啦啦队而不是来接生孩子。“赛昆塔·贝尔？”她的眼睛扫视着等候室。珍和我从椅子上跳了起来，我们在屋里碰了面。
“有件事你必须知道。”
“血胆红……”我停了下来，没办法重复这个我没听过的词，我清了清嗓子，“听着，我不在乎什么血胆红素烧鸡。我只想知道奥斯汀到底怎么了。请用普通话说。”
我摇摇头。“我不能离开她。她需要我。你能理解的，对吗？”
拉唐纳护士咧嘴一笑，露出大大的牙缝。那是个友好的微笑。“她正在接受胆红素光疗，防止血胆红素过多症状发生。”
我扭过头，看着电梯门上的数字。“也可能不会。”我低声说。
她摇摇头，看着电梯天花板上的瓷砖。“我警告过她，你可能不想要混血儿。”
“当然。如果有什么我可以帮忙的尽管开口。”
“什么？”
“你，养……我的孩子。求求你。”
两扇紧锁的大门挡住了我到新生儿重症监护室的去路。门旁边，一位美丽的金发护士坐在围着的接待区域。我走过去的时候，她朝我笑了笑说：“有什么能帮您的？”
就剩下我一个人了，我盯着这个布满皱纹的新生儿，那么多的针和管子在她身上，她真成了活生生的针垫了。她圆圆的脸十分痛苦，好像因为离开妈妈而有些恼怒。焦糖色的肌肤上面有许多绒毛，对她来说好像大了好几个尺寸。她伸伸懒腰，张开手指，我看到五根小火柴。我的喉咙肿了起来。
“当然。我只是想见见你。”
她似乎用尽了全身力量，才把头转过来。她看着我，眼睛里有着近乎疯狂的绝望。“求你了！”她知道自己的命运了。现在她想知道她孩子的。
“喂。”他说，“我刚想给你打电话。你一小时后能准备好出发吗？”
她皱着眉头看着我。“你们这些人总以为每个暴风雨过后都是彩虹。可对我们黑人来说不是这样。这个故事不会有美满的结局了。你最好现在就明白这一点。”
医院的入口快到了，我减下速来。“谢谢。我会尽快给你打电话的。”
“我晚点再给你打电话。”我刚想挂电话，听到他又开口了。
“我们来了，小豆子。你现在好好休息吧。”淡淡的氨水味充斥着我的鼻孔。尿毒症，在血液中逐渐积累垃圾的一种病症，就像我读过的一样。恐惧向我袭来。
我长舒一口气。“谢天谢地。”我看看她，“也谢谢你。”
五点钟的时候，我冲到楼下的育婴室去看奥斯汀。在去过一次新生儿重症监护室之后，我再次沿着上次的道路来到第七号房间，蹭了进去。我大步流星地走到后面的角落，看到奥斯汀的抚育器像一个人工日光浴场的时候吓了一跳。CPAP还罩着她的鼻子和嘴巴，现在她的眼睛被眼罩盖住了。这是怎么了？我的心在胸膛里怦怦直跳。
“没问题。”
我把手放在胸口，转身问莫林：“她会好起来吗？”
彩虹之上……
奥康纳医生抿嘴一笑：“我们今天已经见证了一个奇迹。我们可以期待下一个了。”
我看到屋子对面有一个穿白大褂的女人。“打扰一下。”我跟着她走出房间，“您能跟我说说奥斯汀……女婴怎么了吗？她的抚育器……”
“回家吧。”我告诉她，“我们在这儿什么也不能做。等她醒了我会给你打电话的。”
“不，她妈妈是我的一个学生。”
我回到奥斯汀的床边，还是不知道她到底怎么了。那个我认为是祖父的老男人侧身走到我身边，窥视着奥斯汀。“这个小孩是你的吗？”
我用棉质床单擦擦她的脸颊。“护士们精心地照顾着她，等你好一点。”
一个漂亮的深肤色护士出现在隔壁的抚育器旁边，名牌上写着拉唐纳护士。“打扰一下。”这次，我带着一种陪护人的威严说。
“我什么也不能做。”我说着用纸巾擦擦鼻子，“她的孩子也很危险。”
她抬头看看。“有什么能帮你的？”
“我们能不能叫她奥斯汀，而不是女婴？”
她靠过去，吻了一下赛昆塔的脸颊。“我会回来的，小蛋糕。”她的声音很轻，“你要坚持住，听到了吗？”
“祝贺你，小甜心。你生了一个漂亮的小女孩。”
我跟着她走进七号房间，一对上了年纪的夫妇在看着一个孩子，我猜是他们刚出生的孙子。八个孵化器，或者叫“不足月婴儿人工抚育器”排列在房间四周。在大部分不足月婴儿人工抚育器上，都有鲜艳的彩色横幅贴在墙上，或是古怪的字母，写着婴儿的名字，以赛亚、凯瑟琳、泰勒。我看到好几个抚育器里有家人的照片，还有柔软的手工缝制的毯子，显然不是医院提供的。
我回到赛昆塔房间的时候，珍从扶手椅上跳了起来。“那个婴儿怎么样？”
珍摇摇头。“赛昆塔只能选一个陪护人。她选的你。”
“宝贝。”
“她在被转往重症监护室的途中。等你们到那，她应该已经被安顿好了。”
“她们不会死的。”我说得比我的感觉更加确定，“不要失去信心。大家都会好起来。”
“停！”我用力咬着腮帮子，尝到了血的味道。我不能让她知道我有多害怕。“你必须努力与病魔抗争，赛昆塔。你的孩子还要靠你呢。”
我温柔地把她抱入怀中，好像她是玻璃做的一样。我又闻到了氨水的味道，这次更重了。尿毒症。她的身体要停止工作了吗？求求你，上帝，不要这样。至少现在不要。
“哦，亲爱的。这可真是个令人痛心的消息。”
每隔三十分钟就会有一个护士过来查看赛昆塔的重要器官，但似乎没什么变化。时间过得像沙子通过糖浆一样慢。我拉了一把木椅子，坐到赛昆塔床边，离她那么近，她每一次浅浅的呼吸我都能看到。我把手穿过床边的铁栏杆，摸着她的手。她躺在那儿睡觉的时候，我跟她讲了关于她珍贵的孩子的一切，还有她会成为一个多好的妈妈。
“抱她？哦，不。不，谢谢你。我很可能会拔掉什么东西的。”我清清嗓子，掩饰我紧张的笑，“我会让赛昆塔第一个抱她的。”
她斜着眼睛看着我。“那你慢慢和女婴熟悉一下吧。我一会儿回来。”
她的目光扫到毫无生气的赛昆塔。“她还要其他的菜单吗？我的意思是，我每天都可以送一张菜单来，或者我可以等到……”
“十八岁。”
我刚走进小小的等候室，珍女士就从黑色塑料椅子上站了起来，她冲到我面前，抓着我的胳膊，我们一起走进门厅。
“很好。”我假装很乐观，“去看看她吧。”
珍拿起她的包。“你自己一个人在这里可以吗？”
我闭上眼睛，直到能够再次说出话来。“我会告诉她你爱她胜过爱自己的生命。”
珍在她床边来回踱步，塞塞毛毯，理理针头。等她做完了她要做的事，她就那么盯着赛昆塔。
“嗯，我来这里看……”我突然想起来，这孩子还没有名字呢，“我来看赛昆塔·贝尔的孩子。”
她肿胀的脸上流下一滴眼泪。我的心都在颤抖。
如果快乐的青鸟也能飞上彩虹，哦，为什么，我不能？
“在医院呢，赛昆塔在重症监护室里。她变成心力衰竭了。”
“快点。”我说着，一遍又一遍地按着按钮。
“赛昆塔的孩子，没错。”
“等到看她一眼吧，赛昆塔。她特别小，比我的手心大不了多少。但她的意志非常坚定，和她妈妈一样。现在就可以看出来。而且她有和你一样修长的手指。”
