“新年好，泰勒医生。我是布雷特。我刚刚收到你的信息。”
“偷了多少？”
我点点头，关上车门。随着车越开越远，我换了祈祷词。
“好的。好的，当然。”
“是沃尔玛超市儿童用品那的吗？”
“新地方？”
我在珍的办公室找到了那张字条，上面写着两个客人吵架的详情。她希望我有时间的话帮他们调解一下。但是在做事之前，我得向佩特利诺之屋打个电话给加勒特。我走到桌子跟前找电话本，这时，电视房里传出一声大喊。我从椅子上站起来，推开办公室的门，加入了战场。
“事实上，圣诞节的时候他给我打了电话。他有另外一个女儿。”我脱口而出，“那才是他了解和宠爱的人。他不像我一样迫不及待地想见他。”我刚说出这些话就后悔了。我不应该嫉妒我的妹妹。她还生着病呢。我应该更善解人意。
“也许他只是觉得那些书很蠢，或是在羞辱他。”我说，“也许是因为我给他买了礼物而惹了他，让他觉得我是在施舍？”
“我的票据。我的钱。”
一整天，雾蒙蒙的小雨笼罩着整个城市，像圣水从天而降，温度越来越低，对交通来说简直是个灾难。和往常一样，我还是把彼得的课排在了最后，因为我知道他不费吹灰之力就可以毁了我一天的好心情。
我为她心碎。我真想打开钱包，把我所有的钱给她，但这不符合规矩。“我跟你讲，我会给你找一个小保险箱的。明天我就送过来。这样就没人能偷走你的切达了。”
他告诉我他和他姐姐一家一起过的圣诞节。“我们在宾夕法尼亚州，我外甥女家过的节。”
“我现在可不觉得自己是个健康的人，但既然你是专家，我还是相信你的话吧。”我瞟了一眼我的日历，看到我和阿米拉约了九点十五分，“我真的得挂了，你也是。谢谢你给我上的一课。治疗结束后，我该不会收到巨额账单吧？”
我的汗毛都立了起来。这个女人怎么了，以为她可以对我呼来唤去吗？“不好意思，我还有别的计划呢。我可能八点左右到，但是也不能保证。”
“你看到的书包是什么颜色？”
“是的。太糟了。”
我坐在书桌前，揉着太阳穴。终于，我鼓足勇气，开始写事故报告。日期：一月五号，时间：我看看挂钟，写上七点十五。这时，我扔掉了铅笔。“不！”我猛地拉开书桌抽屉，抽出电话本，以最快速度扫着电话。终于，我找到了佩特利诺之屋的电话。
电话上一闪一闪的红灯告诉我，有新消息了。我打开笔记本，开始听电话。前两通留言是新推荐。第三通来自泰勒医生，是十二月二十三号的。我听到他的声音的时候坐了下来，咬着铅笔头上的橡皮。
“嗯。”
“哦。好吧，也许你自己花了忘了呢。我经常会这样。我打开钱包，以为我的钱丢了，等我回想的时候，发现是我自己花了。”
“是的。”我低声说，“我还以为他会赶第一班飞机来芝加哥。可能他不想因为我的出现让佐伊失望。谁知道呢？我觉得自己很自私，但是我等了这么长时间了。我只是想认识他……和佐伊。她是我妹妹。”
她的脸笑开了花：“那真是太好了。玛雅那现在用塑料袋提着书上学呢。她实在需要一个书包。”
“那么这对你来说好像是把你拒之门外了。”他的声音温柔而和蔼。
我刚想选另一本，他就从我手里抢走了那两本。
“赛昆塔出事了，她正在流血呢。”
他大笑。“可能吧。也有可能我只要求你某天请我吃午饭。”
“加勒特，我是布雷特。你有时间吗？”
“还记得你之前提到的午饭之约吗？”
我有些措手不及。泰勒医生是有些喜欢我吗？嗯，我还从来没有跟大叔级的人物约会过呢。但是我不承认，我不是我这个年龄段男人的菜。加勒特对于我，会像凯瑟琳·泽塔·琼斯的迈克尔·道格拉斯吗，凯瑟琳·赫本的斯宾塞·屈赛吗？我想到了一个聪明的说法，不会那么沉重，但也会向他暗示我向他敞开着大门，即使只是一条门缝。
她仔细看着我，好像在审视我说的是不是真话：“紫色的吗？”
“喂！”我只是……我不确定是不是……
“喂，我是加勒特。我想你可能会在假期的时候过来听听信息，所以我想把手机号码留给你。是312-285-4928。有事给我打电话。我一直开机。节日的时候最难过了，尤其这是你第一次没有妈妈的圣诞节。”他停顿了一下，“总之，我只是想告诉你如何找到我。很高兴你挺过了这些节日。祝贺你，新年快乐。期待着与你的谈话。”
我有些说不出话来，用手扇着脸。“嗯。”我瞟了一眼挂钟，“哦，天哪。已经八点半了。我不能再缠着你了。”
我打开办公室的门，把湿淋淋的包扔在地板上冲到电话前。电话响了四声，他接了电话。
“我这就带她去库克郡纪念馆，”她说，“我已经写好了一张字条，上面有今晚所有需要注意的事情。”
“说到感觉，没有什么应该不应该的。感觉就是感觉。”他的声音像是给我滚烫的额头敷上了一条冷毛巾，“你一定觉得你爸爸是在保护你妹妹，而不是你。”
我的心都在唱歌了。这是我们上课以来第一次有好的结果。
“不要让孩子死掉。”我一次又一次大声祈祷着，直到我到达中心。
“我告诉过你，我没翻你的抽屉。找点有意义的事做吧。”
“那你是要给我开赞安诺或是安定或是其他药方吗？”
“你是博林格小姐吗？”
“你们没有约好见面吗？”
我茫然地看着她。
交通状况很糟糕，这一点我早就想到了。我没有选择以前常和安德鲁光顾的时髦餐厅，而是选择了佩特利诺之屋。这家二十世纪四十年代风格的酒吧和餐馆，位于公路附近，我觉得加勒特在那里会比较自在。但是现在已经五点四十了，我还堵在南部，距离剧院区还有好几英里。我六点肯定到不了那里。为什么今天早上我还没记他的手机号码就删了留言？
我放下铅笔，盯着电话。泰勒医生是真心关心我。我不仅仅是他病人的老师。我重听了一次，只是想听听他的声音，我发现自己几天来第一次笑了。我按下了他的号码，希望他也是一个早起的人。
她朝我翘起头，皱着眉头。“嗯，我从来不会这样。”她抬头看着天花板，快速眨着眼睛说，“我想给玛雅那买个新书包。她的书包已经全坏了。沃尔玛超市有一个书包，要十四美元。在那个懒蛋偷我的钱之前，我已经攒够一半了。”
围观人群一起发出“呜”的声音。背景声中，朱迪法官在电视上严厉斥责着某人。我真希望能够获得她的权威。
不，我不知道。我无法解释原因，也无法合理说明，我天生就有一双幸运的手，手中有爱、钱财和学历。我心中充满悲伤、感恩、心痛和恩惠。
我笑了。“这就对了。拿着吧。它们是你的了。”
“只有她知道我的切达放在哪里。”
“你真是幸运，我到今天才收到你的信息。要是我早些知道你的电话，肯定已经设定为快速拨号了。”
“那太糟了，对吧？”
“婊子！”她一把抓住塔尼亚的头发，猛地一拉，塔尼亚的一撮头发就掉在了地毯上。
“当然。”
“七美元。”
“布雷特，你的感觉很正常。和每一个心智健康的人一样，你渴望被人鼓励、保护和关心。而且你对你爸爸抱有很大期望，觉得他会满足你的需要。也许他会的。但是你也可以用其他方式满足这些需要。”
“坐下吧。”我短促地吸了一口气。
“坚持住，亲爱的。”
侏罗尼亚坐在床边，用牙咬着下嘴唇，攥着拳头。“她偷了我的钱，布雷特女士。我知道她偷了。”
外面仍下着毛毛雨，我在门廊上滑了一下，赶紧抓住旁边的铁扶手，水泥台阶上覆盖着一层泥泞。走到车道上的时候，我听到身后的门打开了。
我没有跟他详细描述圣诞节假期间的点点滴滴，也没有提和布拉德之间丢脸的插曲，只是跟他简略叙述了一下我的假期：对妈妈的哀悼，找房子做的无用功，还有赛昆塔去看医生的事。不用说，他是个很好的倾听者。毕竟，他是个心理医生。但是这个擅长治疗精神病的医生让我觉得我是个正常人，不是一个没用的疯子，我有时候真的会这样想。他甚至让我笑出声来……直到他问我有没有得到什么我爸爸的消息。
加勒特有些犹豫。“记得。”
我听到他叹了口气。“对此我很抱歉。我明天会打几个电话。他在家里的行为越来越过分了。现在我们得给彼得找个新地方了。”
塔尼亚开始往外走，然后又往后退了一步。她像个杂技演员一样，敏捷地转过身来，朝侏罗尼亚的下巴就是一拳。侏罗尼亚用手捂住嘴，一下子不知所措。当她把手放下来的时候，看到手指上有血。
我把手机扔在副驾驶上，打了个急转弯。两辆汽车冲我按喇叭，我没理他们。我的心里只想着那个有着榛子色眼睛的女孩，还有那个她愿意以死相换的孩子。
我想回到午饭这个话题上，但是他已经说再见了，下一秒钟，我们就失去了联系。
我的电话响了，我猜是他打来的，告诉我他也堵车了。但是不可能。他根本没有我的电话号码。
“没错。”
“我是约书亚之屋的珍·安德森。本来你定好九点来约书亚之屋的，但是我需要你早点来。”
她的眼睛祈求着我：“为我的孩子祈祷吧，布雷特老师。”
“不好意思，博林格小姐。泰勒医生五分钟前已经离开了。”
“这不是你的错，布雷特。他不是个正常孩子。我很抱歉，也许你管不好他了，不管你多努力。他想要伤害你。但现在为止还只是精神上的伤害，我担心情况会更糟。”
面对这一切，她还想着要完成学业。我把喉咙里卡着的东西吞了下去。“你什么时候准备好了再考。不要担心。你的老师会理解的。”
“七美元？”看她们愤怒的样子，我以为怎么也有几百美元了。我又一次感到羞愧。对一个一无所有的人来说，七美元就是他的财富了。“你怎么证明是塔尼亚偷的呢？”
但是很长时间我没有开口。
“冷静点，女士们。”我说，但是我的声音都在颤抖，“现在就给我停下来。”
“我觉得……觉得我像是给我爸爸的礼物，但是最终却发现我是个他并不需要的礼物。他已经有了副本，我这个原始版本让他抓狂。”我紧紧闭上眼睛，“事实就是，我很嫉妒佐伊。我知道我不应该这样，但事实就是如此。”
“没有。”我按按鼻梁，“佐伊感冒了。他不想让她长途跋涉，而且也不想让她接触我可能带过去的病菌。”
我讲到彼得对书的残忍行为时，声音都在颤抖。
和道格拉斯·J.凯斯小学的学生一样，她们对我丝毫不理会。人们从别的房间跑过来看热闹。
他的确是。
今天的课和往常没有什么两样，他还是拒绝跟我进行眼神交流，还是从牙缝里咕哝着挤出答案。我仍然情不自禁地为他感到难过。一个聪明的孩子，整天萎在这个乌烟瘴气的房子里。我们上完课后，我从书包里掏出一摞书。
“对，还有保险箱。”
砰的一声巨响吓了我一跳，我转过身来。彼得站在那里，脸上挂着邪恶的笑。崭新的书躺在门廊上，吸收着淤泥。
他拿起一整摞书，怕我抢走似的贴在胸膛上。
“女士们！停下来！”
“你不应该管我的闲事！”侏罗尼亚尖叫着，脸已经变成了深红色。她离塔尼亚的脸只有几英寸，可塔尼亚丝毫没有退让。
我还记得彼得的笑，又冷漠又无情。我打了个寒战。
我跑到车旁边。赛昆塔躺在后座上，揉着肚子。她肿胀的脸上闪着亮晶晶的汗珠，看到我的时候，还是朝我笑了笑。我握住她的手。
“我前几天去了书店，彼得。我觉得你可能想找本书读，你知道，只是给自己找点事做。”我抬头看着他，希望从他脸上看到一闪而过的希望或是兴奋。但他只是低头看着面前的桌子。
他咯咯直笑。“不。你根本不需要用药。你只是得让生活中更加充满爱，不管是来自你的父亲、爱人还是其他，甚至可以来自你自己。你缺少的只是人类的基本需求。不管你信不信，你还算幸运的呢，因为你承认你有需要。世界上还有许多不幸的人们，他们只是胡乱塞满自己的需要。寻找爱会暴露你的弱点。只有健康的人才会让自己的缺点外露。”
“梅丽莎是我大姐的女儿。很难想象她已经有两个上高中的孩子了。”他停顿了一下，“你的假期怎么样？”
我在道边停了车，珍从她白色的雪佛兰上跳了下来，小跑着过来，我则冲过车道。
“快去工作吧，”他说，口气比往常更像是在例行公事，“给彼得上完课，请给我打电话，好吗？”
她冲我笑了笑：“那倒是不错，但还是不能把我的钱弄回来。你知道我存七美元要多久吗？”
“我吓到你了，是吧？”
我做了一次深呼吸，紧紧闭上眼睛：“你想一起喝咖啡吗？或是喝杯酒。”
塔尼亚大声叫骂着，向她跳去。幸运的是，梅塞德斯从后面抓住了塔尼亚。我用自己都震惊的力量，抓住侏罗尼亚的胳膊，把她推到我的办公室里。我把门踢上，用颤抖的手把门锁上。侏罗尼亚大声骂着，额头上青筋暴起，但至少她在控制住自己的情绪了。门外面，塔尼亚还在叫嚷，但她的声音也没有那么愤怒了。我坐在桌子上，指指床铺。
我打开办公室的顶灯，将其从昏睡中叫醒。在窗台上，我看到我的天竺葵，花谢结子，叶子泛黄，脆生生的。但是在两个星期的折磨之后，它们还是活了下来，就像我一样。我打开电脑。现在还不到七点，这意味着在我忙碌的一天开始前还有两小时做准备工作。明天就要开始第一学期的期末考试了，赛昆塔得在一周结束前休息一下。
他听起来很尴尬，我笑了笑：“谢谢你，真的很感激你这样做。你假期过得怎么样？”
“我约的第一个病人是九点。你想聊聊吗？”
钟声敲响六下之前，我就上了路，但是黎明前的交通已经有些拥堵了。我在心里想着我面前漫长的一天。我到底为什么周一晚上要求在约书亚之屋值班呢？事实就是，这比在避难所住好，也比在家里痛惜根本没有的宝宝、痛恨根本不是新欢的那个人、痛责那个可能不是我爸爸的人要好。
“我很好。”我看着下面沉闷的大街。我本来想在这里待到晚上九点再去约书亚之屋的。但是舒适的办公室一下子变得寂静不安。
“你明天还来吗？我得去参加考试。”
“你好。”我对那里的总管说，“我今晚本来要和一个朋友在你们那里见面的。我希望他仍然在那里。加勒特·泰勒医生。他是位绅士……”我突然发现，自己没办法描述加勒特的特征，“他孤身一人。”
“那就好，我明天就把它拿来。”
“你外甥女家？”我一下子没反应过来，但是当然，他的外甥女是个成年人，不像艾玛是个小婴儿，也许她都和我一样大了，“真好。”
不幸之中的万幸，圣诞节假期结束了，我又回归了教书的工作。谁能想到我的生活会如此可悲，可悲到我情愿去工作也不愿意放假？我把皮包挎在一个肩膀上，把旅行袋挎在另一个肩膀上。“在雪莉阿姨家玩得开心哦，鲁迪宝贝。我们明天见。”
电话断了，心与心之间的联系也断了。
我笑了，一下子很轻松：“是的。是的，我是。我能跟他说话吗？”
我转过身来。彼得抱着他的新书，站在门廊上淋着雨。他盯着我，我猜他是想跟我说声谢谢。我等了一会儿，可他什么都没说。他可能觉得有点尴尬吧。我冲他挥了挥手，转身朝我的车走去。“好好享受读书的乐趣吧，彼得。”
“侏罗尼亚，我好像有那个书包。我给我侄女买的，但她已经有了。书包还没用过呢。你想要吗？”
“我做的就是有意义的事！”侏罗尼亚手叉在屁股上说，“我不会偷别人的钱！我有工作，不像你，除了用你肥胖的屁股坐着就没有什么别的事了。”
我一下子如释重负，但也非常失望。彼得很快就不归我管了，这让我感觉我放弃了一个任务，好像我在一出戏结束前就走了出去。谁知道呢？也许结果还能补救。
等待他回答的时候，我屏住了呼吸。他开口的时候，我好像听到了他声音中的微笑：“我愿意见面喝一杯。”
“还有保险箱？”
“她想要那个紫色的。”
我从那摞书里找出我最喜欢的书。“我知道你喜欢历史。这本书是关于沙尘暴地区的孩子们的。”我又拿出另外一本，“而这本讲了路易斯和克拉克的探险之旅。”
“在家上课不能解决这个孩子的问题。库克郡有一个治疗青少年心理疾病的一流项目：新途径。学生和职工的比例是二比一，那里的学生每天都能得到两次加强治疗。彼得的年纪还有些小，但是我希望他们能够破个例。”
