“……似乎挺有趣的。”
“好，明天傍晚打电话给你。”
菜肴果然每一道都很美味。诗史选的店一如既往，不会有错。
“抽根烟去？”
“庆祝一下吧。你不是过生日了吗？”
餐厅很宽敞，摆设也十分豪华。菜单上列着许多很难判断是何种料理的菜肴，比如阿拉斯加帝王蟹和蔬菜做的春卷、龙虾汁红米饭等。
六月结婚的哥哥要下聘礼了，耕二只好请假一天没去打工。所谓下聘礼不是像过去那样，送上彩礼或是海带之类的食材，只不过是两家坐在一起吃顿饭。但母亲却很夸张地做了很多佳肴，在桌上摆出好多耕二从未见过的餐具。中午，快递公司送来了女方家送的桶装酒。从傍晚时分起，男人们就开始喝这些酒，都微微有些醉意，父亲又在吃饭的时候开了一瓶玛歌红酒。
“如今这个时代还会下聘礼，当然算家世好了。”
他在烟灰缸中摁灭还剩半截的烟。夕阳淡淡的余晖透进房间里。
“读到一半时感觉看懂了，但读到最后又不明白了。”
透看着磨损严重的吧台上的杯子和杯垫，说道。
“哦，下聘礼啊？”
那天是诗史的丈夫送透回家的。记得当时雪已经停了，透坐在后座，透过车窗看到清理过的肮脏雪堆堆在路边。高速公路隔音板的间隙中，闪烁的霓虹灯格外耀眼。
“可能是我没有完全看懂的缘故吧。”
“从店里过来的？”
坐在副驾驶座上的诗史基本没说话，一路上都是她的丈夫在问她，比如那么大的音乐厅有没有空位、有人给哈梅林送花吗，这时她才微微带上一点喜悦，回答几句。
早纪的母亲忽然话题一转。耕二嘿嘿地笑了，说“哦，对，对”。真是漫长的夜晚。
大家换到客厅开始吃蛋糕，像早就约好了似的一起翻相册。每当听到“顽皮的弟弟”之类的字眼，耕二就自动对号入座，或是羞涩地笑笑，或是辩解几句。
透不明白诗史为何有那样的感慨。大概只是因为对小说的结尾很不满吧。
因为和主任熟络了，其他打工者也比上次更熟练，做起来就容易多了。
没有什么想说的，于是这样回答。
“害羞呗。”她立刻回答。
这句很没有新意的台词不是对耕二说的，却让他心头一紧。三人站在玄关的台阶下，一起低头鞠躬，让人感觉就像是耕二家夺走了早纪一般。让她彻底从双亲那里脱离。
诗史一脸疑惑。透觉得应该进一步说明一下。
“小女教育不周，以后还请多多关照。”
“上次……”透用餐刀切着炖肉，说出了一直想说的话，“上次真遗憾，把你放回家了。”
台球厅的夜班工作还在继续做。桥本说他早晚有一天会把身体搞坏。耕二想，等真坏了的时候再说吧。如果只是因为“有可能”就焦虑，那焦虑永远没有尽头。
“哪儿都行。”透回答，“只要能和你见面，哪儿都可以。”
“啊，好渴啊。”
终于快走到玄关了，早纪的父亲忽然深鞠一躬。
耕二知道她的话没有恶意，但不知怎的还是不太开心。
“岂止是遗憾。”
上个星期，透过了二十岁生日。生日那天一如平常，看书，睡午觉，打扫了一下房间。父亲打来电话，问他有没有什么想要的东西。他回答说没有特别想要的。第二天早上，母亲问了同样的话，他的回答也是一样。二十岁的人是法定意义上的成年人了，他却没有任何感慨。
与年底时的大宗出货不同，春天就是春天，除了平日需求的商品，多了被子、餐具等“新生活用品”，还有庆祝孩子入学和成长的节日中用的人偶等“儿童用品”，以及土壤、肥料、花盆等“园艺用品”，各式各样，种类繁多。
听到这句话，透瞬间幸福得醺然欲醉。
诗史还没有到。透在吧台前坐下，点了杯金汤力。店内很昏暗，播放着低沉的经典音乐。好像是罗斯玛丽·克鲁尼，又或许是泰克斯·本尼克，非常老的曲子。
来的路上，诗史在出租车里关掉了手机。这个动作没逃过透的眼睛。上一次发生的事显然让诗史学到了什么。他很开心。
祖母已经先去睡了，大家依然没有要离去的意思。或许是喝了酒的缘故，比起哥哥和嫂子，双方的父亲似乎更想多坐一会儿。早纪的父亲身材不高，五官端正。借用母亲后来的话说，就是有一张“俄罗斯人的脸”。她这么一说，看起来好像的确是这样。至于耕二的父亲，长着一副无论怎么看都有点女性化的面孔，为自己超群的腕力自豪，个子很高，因为打高尔夫晒得黝黑。两个人形成鲜明的对比。
诗史沉默了一下，随后干脆地说：
“家世好的人家到现在还做这种事。”
去年年底曾经打过工的百货商场再次雇用了耕二，还是像上次一样负责仓库的出货。作为“有经验的人员”，这次的时薪略微高了些，而且比去年年底要轻松不少。耕二决定把它当作春假期间要打的零工之一。
将来自己也会带着某个人来这儿吧。耕二心不在焉地听着他们谈论婚礼和新居，一边想，现在去阳台抽烟似乎不大合适。
今天送诗史回去的时候，是能进她的房间呢，还是会被她推进出租车呢？
“隆志，现在写什么论文呢？”
“可是……”由利用手梳了梳短发，说，“如果是我，大概不会接受那枚胸针。未来婆婆的礼物总有点来者不善的感觉。”
车开得很稳，几乎感觉不到路况有多糟糕。车里暖洋洋的，苔绿色的真皮座椅让人感觉很舒适。
母亲半是强迫地把带着奶油芳香的温热的萝卜和豌豆夹到早纪的盘子里。
他终于给出了回答，诗史惊讶地皱了皱眉。
“我想多看看你，多摸摸你。”
近来早上偶尔和由利一起打网球。由利去的网球教室，仅限早上七点至九点开放给非会员使用，方便那些难以支付离谱的会费的人。
“不行，再说清楚一点。什么叫读到一半时看懂了，读完又不明白了？”
山本说完，从口袋里掏出皱巴巴的七星，起身走了。
透觉得这一切都无所谓。诗史在眼前，这是最重要的。
夫妻俩还聊了一些他听不懂的事情，比如下周准备跟谁见面，我还是去比较好吧之类。
“怎么样？”
“抱歉。正准备出门，来了个朋友。”
“不过，我很喜欢小说主人公的恋人。”诗史最后说。
和喜美子在一起时，他们总是赤裸着缠绵到最后一刻。耕二和喜美子叫对方的衣物是“碍手碍脚的东西”。难得见一次面，终于可以脱掉那碍手碍脚的东西，为什么要急着穿上？
“没什么可说的。”
透开始有些晕了，思考着答案。
哥哥比耕二大八岁，自从哥哥上了高中，两人就没有那么亲近了。兄弟俩的关系不坏，但耕二总觉得自己和哥哥在骨子里并不相像。在他眼中，哥哥自幼就失去了太多的自我，温顺得过了头。两人年岁相差不小，因此没有互相争吵的记忆。从小就是这样，只要耕二想要，哥哥都会把玩具或零食借给他或是让给他，就算知道给了他必然会弄坏也是一样。
“读完了《恋情的终结》。”
于是，透又开始等待电话。客厅充满阳光。还不到下午三点。
“虽然有点另类，但味道不错。”点完菜，诗史说，“而且很晚才打烊。”
“都很喜欢。”
虽然明显与事实矛盾，但耕二很欣赏那份干脆。他想，这就是由利招人喜欢的地方。
听他这么说，诗史现出诧异的表情。
“是的。”她笑了笑，“旅行嘛，什么时候都能去。”
“主人公的恋人的心情……”
两人近来工作都很忙，似乎抽不出时间去旅行。
他常常觉得诗史就像一个美丽的小房间。那个房间太舒适，自己根本无法脱身离开。
“接下来就剩耕二找工作的事情了。”
然后，她睁开眼睛看着透。
“真的不去新婚旅行了吗？”母亲问道。
打开芙拉尼大而厚重的门扉的瞬间，透还是那么紧张，同时又像火山爆发般亢奋。这种感觉真的只有短短的一瞬，旁人（应该）无法解读出来，每次都要面对这种爆发，真是既紧张又让人困惑。
“哪里哪里。”
“不过，确实像你说的那样。”
透开始听古典音乐和比利·乔，也是受诗史的影响。那四本摄影集也是这样买下的。
“喂，喂。”耕二把手伸向已经穿上胸衣和内裤的由利，“再光一会儿身子吧。”
由利果断地说着，把黑色套头毛衣和灰袜子也穿上了。
老公，差不多该告辞了吧。早纪的妈妈催促道。一家三口起身时，已经过了十一点。然后又发生了这样一幕——虽然父亲开口阻止，说那么做不太合适，母亲还是拿出自己年轻时戴过的宝石胸针，以家中没有女孩这样莫名其妙的理由，要送给早纪。耕二很是无奈，满心烦躁。
诗史沉默地微笑着，把菜送进口中，又喝了一口红酒，才终于开口说：
诗史的鼻子很小巧，给人的感觉不算挺，也不张扬。如果是做雕塑，大概随手一捏就能完成。透很喜欢。
透觉得，这两周的时间就是自己和诗史之间的距离，就是现实。
夜已经深了。道路通畅，却有一种怎么都到不了家的感觉。音乐、酒吧的喧嚣和威士忌都如幻影般消失了。
“人的心情很难懂。我有同感。”
哥哥的未婚妻和他在同一所大学的附属医院工作，两人都是医生。虽然她长得很丑，嘴又大，但是耕二觉得她给人的感觉不错。她酒量也不差。
耕二的父母也低头鞠躬。哥哥、父母还有耕二一起弯下腰。那一幕看起来就像追悼会。
透还真希望自己有什么事情可以告诉诗史，比如工作啊，忙碌的大学生活啊。那样该多好。
“为什么还是要穿啊？”
两人在桌前坐下，让服务生送来香槟，诗史祝透生日快乐。透已经是第三次得到诗史这样的祝福了——在十八岁生日之后，在十九岁生日之后，然后是在今晚。
耕二没有学过网球，就是陪由利玩玩而已，但从来没输给过有三年球龄的她。
家里很安静，除了透没有别人。上午还在运转的洗衣机也停了下来。透很多年来都是自己洗衣服。如果交给母亲，一定会堆在那里，想穿的时候也没得穿，小时候常常发生这种事。
“似乎？”
事后，由利依然是匆匆忙忙，毫无回味地穿上衣服。
河童般的男人问道。看了看他胸前的名签，写着“山本”。他上身穿着运动服，下身穿着肥大的尼龙长裤。
也不是什么家世好。耕二嘟囔着，点上一根烟。
走进浴室，从烘干式滚筒洗衣机中取出洗好的衣物。衣物暖烘烘的，透出清爽的气息。
透前天把它读完了。三月长长的春假，没什么事情可做，透一直在读以前想读的书。他和诗史大概只有喜欢看书这个共同点。
诗史的丈夫透过后视镜问他，透一时说不出话来。
是啊。诗史做了个小小的深呼吸，注视着透。
诗史的话中带着好奇和浓浓的兴趣。透努力回想着小说，诗史安静地等待。
床上并不太乱。床罩只掀开了一半，差不多还罩在床上。
“去年年底的时候也来过吧？”
“过得怎么样？说说你最近的生活给我听听。”
“这回答真是完全出乎我的意料。”
“再来点蔬菜吧？”
“要穿。”
“你是学生？”
话语中含着满满的感情。但她马上又说：
出了芙拉尼，两人去了六本木的餐厅。透是第一次来这家店，诗史已经以她的名义预订了座位。
比起过生日，透更想和诗史见面，想看看她那优雅地流露出不悦的神色，说着“街头的雪真讨厌”的样子。
这句话依然很有感情，透体味到了微微的失望。
她脱下外套递给服务员，坐到椅子上。
早纪的父亲问道。她父亲是一家化妆品公司的董事长，很怀疑他对哥哥的论文到底有多大的兴趣，可哥哥已经滔滔不绝地认真介绍起来。
“好想你。”
喝完一杯，诗史终于来了。
生日过了两周之后，某个傍晚，诗史打来电话。
等待是件不可思议的事情，他唰啦唰啦地翻着母亲随手放在那里的女性杂志，这样想。等待很苦，但比没有时间去等待幸福得多。这是与诗史相连的时间。虽然她不在这里，自己却感觉被她包围着。更准确地说，是被她支配着。他捧着沉甸甸的女性杂志，上面刊登着赏樱名胜地、整体厨房照片，还有各种各样的水果酒特辑。
“为什么？”
由利歪着头想了想，还是穿上了牛仔裤。
这个即将成为耕二大嫂的女人叫早纪，此时正切了一块牛排放入口中，用纸巾擦了擦嘴。
诗史喝了一口送来的伏特加汤力，说道。
耕二的工作只是出货，从指定的仓库里把货品拿出来码放好就可以，不必打包。但不知为何，一天下来手还是会变粗糙。不是受伤或弄脏了，只是皮肤变得很干燥。由利说，“感觉像劳动者的手”。当然这不是嫌弃的意思，她还送了耕二一个小熊形状的指甲刷当礼物。
格雷厄姆·格林的《恋情的终结》，诗史是在“透这个年纪”读的。按她的说法，这是一本读之前和读之后，感觉“自己似乎都变得不一样了”的小说。
“透喜欢什么样的钢琴曲？”
她微笑着，接着不知怎的闭上了双眼。
“为什么？”
“明天晚上怎么样？有想去的饭店吗？”
耕二站在仓库前面的走廊上，一个身材高大、长得像河童一样的男人过来搭话。现在是休息时间。他在吸烟区抽了根烟，正准备给喜美子打电话。并不是很想见喜美子，只是想听听她的声音。
