耕二在有乐町的路口等着信号灯变绿，抬头望着天空想。每年这个季节，一定有几天晴朗到让人想开运动会。他喜欢运动会。不是因为他有拿手的项目，而是因为天空的关系。今天的天空和往日截然不同，透着湛蓝。
透不知道该怎样回应，只好说出自己的感觉。诗史微微一笑，一边走一边拿出太阳镜戴上，说：“我知道。”
“不用的，那种东西我也不会呀。”
于是，从那天开始，耕二失去了对人生的掌控能力。
自己一定要先甩了她，耕二早就决定要这样做。但甩人时除了痛苦什么也没有。耕二仰面躺在床上，敞开的窗子里飘来住宅区的白天特有的味道，让人心乱。
“天气晴朗的时候待在这儿，我总感觉像图书馆。”
喜美子说，她已经学了七年的弗拉明戈。只要跳起舞来，平日被压抑的东西都能得到释放。
透反问道。由利没有解释。
“我喜欢图书馆。”
“那是个什么样的人？”
耕二感觉自己的公寓是那般狭小压抑，自己是如此孤立无援，一种莫名的恐惧油然而生。脏兮兮的烟灰缸、被阳光晒得暖洋洋的毛巾被，眼前的一切都令他厌倦。
自己如今还住在这里，可是这一切已经有了回忆的味道，很有意思。
诗史望着透说道。
她似乎有点不知所措，接着又用不太在乎的口吻说：
Don't you know it's gonna last.
“耕二有没有和你说那个人的什么事？这么问你，你可能不会告诉我吧。”
吉田最终也没有再联系耕二。他原本就没有那样的意思，觉得这样淡淡地留有期待、保持距离就好。吉田不傻，应该知道耕二的感觉。
“耕二最近怪怪的。”
可是，我这又是在干什么呢？
“怪怪的？”
由利有些变化。用变化来形容不知是否妥当——她一改冷漠的态度，变得积极主动，还经常出现在他打工的地方。这原本也无所谓，就是有些让人烦。
只想找个有空的家伙喝酒，耕二给桥本打电话。桥本说傍晚有约会，如果不是傍晚见面的话还可以。想不出有什么地方从中午就能开始喝酒，于是那天下午耕二和桥本约好去卡拉OK。他比桥本多喝了两倍的酒，多唱了两倍的歌，却完全没有醉意。
耕二无法再待下去了。他找到那扇附有胶垫的门，很不开心地一把推开，走到外面。步伐始终向前，一直没有慢下来。晴空明朗依旧，但他已经无心欣赏。他彻底被打败了。
她仿佛在自言自语。
安排完工作，诗史走近他小声说道。声音就在透的耳旁。
他觉得很简单，如果诗史希望他做到，他就能像法国人那样说法语。诗史好像觉得奇怪，笑了。
“是啊，外面就很明亮，路边的树也随风摇曳，让人心情舒畅。”
耕二想起了喜美子。喜美子在婆家是不是也这样呢？和自己分手后，是不是更会这样呢？
她说完，笑了。
Don't let me down.
“把香槟打开吧。”
想带她去以前那些地方，去自己的公寓或情人旅馆都行，只要能让她露出真实的样子就好。很想带她离开。
“像图书馆吧？”
这回答太干脆太直接，透只能微微一笑，觉得她很可爱，但马上意识到这可爱对自己毫无魅力可言。他顿时生出强烈的自豪。
由利声音低沉，似乎想说什么重要的事，却谈起遥远的过去。说遥远是因为透真的有很久以前的感觉，由利谈到他陪自己在他们高中校园周围散步，翻旧账般絮絮不休，还说了很多感谢的话。
他已经决定过段时间就从家里搬出去。和母亲共同生活的公寓，现在再看感觉有点不一样了。虽然很少开伙做饭，厨房却摆着格外齐备的厨具。没有人乱丢乱扔，客厅永远显得那么干净。沙发的皮革有些地方有点磨损了，但是已经贴合了透和母亲的体形。阳台上的裂痕似乎在说，要洗的东西先放着也没问题。洗衣架上储存着一大堆待洗的浴巾。
此刻，面前的由利双手托腮，说好久都没有去迪士尼乐园了，上次因为耕二家的家宴，最后也没有去成，又说这里的制服很配耕二。
还是第一次听到喜美子没说话就开始哭。出了什么事呢？
说得没错。耕二也这样觉得。原本就是这样，又有什么办法呢。他想这倒正好，反正已经决定甩掉她，如今还省了抛弃她的麻烦。知道事情的实质是自己甩了她就够了。
耕二就那样望着她。不知过了多久，大约一分钟、两分钟，或许其实更短，喜美子终于看向了耕二。
因为对方可爱就坠入情网，也太幼稚了吧。
今天是早纪的生日，耕二的父母送给她一件橘色的毛衣。早纪拿着毛衣在身上比试，母亲说很配她，又说，小隆，很好看吧？耕二出神地望着橱柜。橱柜的玻璃窗上映出母亲的脚和坐着比试毛衣的早纪的身影。耳中听到哥哥在说“对”。不知何故，此刻耕二忽然觉得早纪和隆志好像白痴一般。一切都无聊透顶。
几天前由利来过电话，透犹豫着是不是该告诉耕二。因为她没有说什么大不了的事。如果什么事情都要告诉耕二，感觉有点像小孩子告状。话说回来，他确实也觉得无所谓，所以最终没有联系耕二。
“有点幽暗，凉飕飕的，还有种独特的味道。”
耕二伫立着，目不转睛地看着喜美子。喜美子不动声色，一如既往地说笑，他觉得很奇妙。
It's a love that'll last forever.
透觉得困惑，发问的由利同样也很困惑。
透老老实实地说：“不会。”
如果说这世上有什么事让耕二感到恐惧，那就是自己的大意。对于年纪大的女人，自己总是大意。对于绝不会属于自己的女人，因为不会属于自己而大意——
室内残留的牛肉锅的气味，从窗口向外飘散。能看到庭院里重重的树影。
“我马上就可以走了，稍等一下。”
两人离开了店里。
吃完饭，大家到客厅去喝咖啡。父亲把耕二参加就职考试时必须读的七本书交给他，主要是与海外贸易相关的。
酒吧里播放着菲比·斯诺的《Don't let me down》，诗史小声跟着哼唱。一次偶然的机会，在唱片店买过这张唱片。透也边听边喝着速溶咖啡。
即便这样，关于喜美子的记忆还是不断在脑海中浮现，而且紧紧缠住耕二不放。哪怕抱着由利的时候，也总是会想起喜美子，甚至有时抱着由利，这种念头反而更强烈。
是啊。透也有同感。
由利没有片刻的迟疑，便脱口而出：“担心。”
透说，见到了。沉默了几秒，由利又问：
今天诗史涂了红色的唇膏。
母亲面带笑容，神采奕奕，但是在场的人都知道兄嫂这次吵架，母亲愤怒的矛头并没有指向哥哥，而是指向了早纪。虽说和耕二没关系，但他却觉得是哥哥的错。
很想带喜美子离开。
耕二扔掉烟头，一脚踩灭，走过十字路口。
服务台在卖当日票。这种业余的表演也会卖票，真叫人意外。耕二买好票，穿过走廊，来到一个小小的却很奢华的表演厅。推开附有胶垫的门，走进去一看，四五个已经化好妆的孩子在里面跑来跑去。
“还记得吉田吗？”由利忽然问道，“同学聚会那天，你也见到她了吧？”
耕二觉得不经意间，季节已进入秋天了，秋意迅速袭来，气温骤然下降。和喜美子不再见面，不过才十天而已。
接着，喜美子就像什么都没发生一般，继续说说笑笑，看都不再看耕二一眼，完全漠视了他。
喜美子露出的表情不是惊讶，而是愤怒。那是一种甚至可以说是憎恶的深深的愤怒。
“对不起，问你这么奇怪的问题。”
那一瞬间，透在强烈的阳光下眯起眼睛，决定要学会法语。于是他又说：“我能学会。”
一个小时前，两人在诗史的店里见了面。店里依然安静，依然荡漾着好闻的气息，清一色的女孩子在工作。
三明治分量非常大。诗史剩下一半，透却吃得干干净净。
菲比·斯诺依旧唱着。
曾经有一次，耕二只是没接电话，喜美子脸就青了，还说“好担心啊”。还有说“我爱你”的喜美子；说“不想被形容成野兽”的喜美子；在床上开心得像小孩子的喜美子；强调自己是个好主妇的喜美子；发起火来让人束手无策、仿佛全身上下都充满了憎恨、随时会扑上来的喜美子。
到此为止刚刚好——应该这样想才对。耕二站起身，把晾干的毛巾拿下来。看见楼下有个孩子骑着装有辅助轮的自行车，母亲拎着超市的袋子紧跟在后面。
她与其说是开心，不如说是稍显得意地下了这样的结论。透第一次听诗史提到她的工作和她的店。
“没跟我说什么呀。”透只能这么回答。
“但是图书馆里有很多书吧？每一本书都拥有自己的世界。外面的世界没有的东西，图书馆里却应有尽有。”
明天有喜美子的舞蹈演出。他并不打算去见喜美子，但远远地看一看应该没有关系。只是想看看喜美子的容颜。
“天气真舒服啊。”
炎炎烈日下，尽管耕二根本不在那里，由利还是走在耕二曾经走过的街道上，端详着耕二曾经买过面包的面包店，两眼熠熠放光。透差一点就要说出口，最好不要对耕二有什么诚心诚意的期待。那个人不坏，但是没有真心爱过任何人。
“要看书吗？”祖母温和地问，“把窗户打开吧。”
Don't let me down.
真是个适合开运动会的好天气啊。
他刻意把关于喜美子的记忆封存起来，日子就这样过去了。
正午时分，代官山的街头人流如织，但还是有种悠闲的氛围。一家颇具风情的咖啡屋把桌椅搬到小广场上，透在那儿吃着三明治，思念着诗史的美。他觉得诗史比这里的任何一个人都美。近来一直都是这样，今天也是如此，他感受着一种绚烂的幸福。借用诗史的话说，“不是因为可以见面，而是因为我们一起活着”。透觉得自己获得了崭新的时光。那新时光以一种特别的方式流淌着，仿佛是竭力从地下涌出的闪亮夺目的泉水。托这一切的福，透每天都过得神采奕奕。为了和诗史的“未来”，还有很多事要做。他并没有打算说服母亲，因此首先需要自己独立生活的资金。他已经开始多兼职几份家教，却远远不够。虽然可以向诗史借，可他不想开口，最后恐怕免不了向父亲求援。但在此之前，还是要尽量多攒些钱。
母亲的声音把耕二拖回现实。他回到家来，是要扮演“顽皮弟弟”的角色。在母亲的催促下，耕二打开了漾出许多泡沫的酒。由利说不想来，所以今晚耕二是孤身一人回来的。主菜是放了松茸的土瓶蒸和牛肉锅，饭后甜腻的牛奶点心是早纪做的。
连他自己都觉得莫名其妙，失去喜美子，却更像是失去了自己。尤其讨厌的是，他再次尝到了当初与厚子分手时决心不再遭遇的痛苦。
顺着阶梯状的通道上去，找到自己的座位。隔着几乎都是空座的观众席，喜美子站在另一侧的通道上，正和三个女人聊天。耕二本以为只要不去后台就不会见到她。可是表演者怎么出现在了观众席上？
“是法国文学系的话，应该会说法语吧？”诗史喝着苏打水问。
“你这么担心啊？”透问。
喜美子说他自私。可是如果无法对喜美子的人生负责，再做什么不是都没有意义吗？
再也不想见到他——
抬头看了看身旁的树，果真像她说的那样，心情不错。
十月。
虽然由利明显带着冷漠和疏离，约会却像往常一样持续着，甚至比往常更多。上周教她打了台球，星期天又陪她去了她喜欢的面包店。
她打第二通电话时这样说。当时她没有哭，恢复了平时的样子，言语咄咄逼人，还责骂沉默不语、毫无反应的耕二未免太卑劣，说他从始至终都很自私。
诗史站在柜台里，指着手中的黏合剂和一个女孩子说着什么。客人大多是比较年长的女子，四处传来高跟鞋走动时踏在地板上的声响。
