因为一直住在父母家,生活节奏趋于停滞。耕二没有见由利和喜美子。他决定明天回自己的住处。
这回是耕二打断了她。不能再让她说下去了。他的唇吻了过去,喜美子却抗拒着,用惊人的力量挣脱了耕二的手臂,狠狠地瞪着他说:“我不是傻瓜。”
“那样太没意义了。一定要去懂得你的价值的公司上班才行。”
“我打过电话,打了很多次。不见面也无所谓,可是从半夜到凌晨你都不在,我担心你出事了……”
喜美子情绪激动,不停地说着。
不吃,他说。
她嫣然一笑,睁开了双眼,凝视着耕二。
他们夫妻之间好像存在某种彼此都了然于心的默契。当时,透待在这对夫妻的浴室里,感到完全被无视了。他就像不存在一般,是个无足轻重的人。
暑假才刚刚开始,耕二却已经在回顾了。至少与由利的进展还算顺利。要打工,要做同学聚会的负责人,事情一件接着一件。求职的准备工作也一帆风顺,一切都朝着预定的方向顺利运转。
父亲认为进企业,就肯定要进大企业。除了考试成绩之外,他当然清楚还需要哪些有利因素。
外资企业最有魅力的地方在于休假很多,适合只要不被解雇就很满足的人,薪水也给得够高。
“别去那个‘呀老头’那里。”
喜美子坐起来,拨开脸上的头发,似乎心情不错地抬起下巴。
声音绝不甜美,甚至还带着微微的怒气。但她是在耕二耳边喃喃低语,耕二便用左手紧紧搂住她,右手绕到她背后把煤气关掉。因为水壶已经在冒白汽了。两人保持着这种姿势向床上移动。耕二好像都没意识到自己一直在道歉。一边说着对不起,一边亲吻她,就这样不断重复。然后两人倒在床上,喜美子压在耕二身上,一只手撑着瘦削的面颊。
和喜美子再度见面的情形,与和由利见面完全不一样。
诗史没有遮遮掩掩,就连把透藏起来,也是一副坦然的模样。
“行李?需要什么行李呀?”
“是透吗?”
“三十五岁女人的欲望,你绝对不会懂的。”
此时是下午一点。透觉得有点烦,却没有还口,走进了自己的房间。
“喜美子,你还年轻啊,才刚刚三十五岁嘛。”
“早上好!”
“你最好适可而止。”
喜美子看起来比平日娇小,一副惹人怜爱的样子。她把头依偎在耕二肩上,身体紧紧地贴着他。
喜美子的声音中夹杂着歇斯底里的笑声。
母亲大概觉察到了什么,但透不想猜测。不管怎么说,她都是在多管闲事。透希望她别管得太多。
父亲是医生,却对政治颇有兴趣。他加入了一个以“与难得一见的名医如多年的知心朋友般畅聊健康话题”为广告语的医疗中心,成为重要人物。这个中心的会员大多是财经界人士、名人和富豪。耕二的求职可以借此踏出第一步。
“对不起!”耕二向她道歉,“怎么不在录音电话里给我留言呢?那样我可以第一时间给你回电话。”
他心想,这下糟了。喜美子已经到极限了。不清楚她为什么变成这样,只知道她已经到极限了。
“我的意思是,你也有自己丰富多彩的生活,我们都很忙,又何必勉强维持下去呢。”
连续三个晚上都有饭局。
“傻不傻呀!”
和诗史在一起时看的书,和诗史在一起时听的音乐,都无法让透的情绪平静下来。他烦躁地起身走到厨房,却什么都没拿就回到沙发上。房间的空调开得太强,感觉很冷。他很羡慕没有待在自己房间里的耕二,因为他有可以去的地方,有可以做的事情。
“夸你‘素质不错’,还拍你肩膀那家伙的公司也不要去,感觉没有诚意。”
“所以呢?”
“我不是想多管闲事。”
“一想到耕二你可能出了什么事,我就浑身发抖。”
透从轻井泽回到家,母亲刚好在家,正穿着睡衣冲咖啡。这是极其晴朗的一天。
老头们交口称赞。有人说耕二身上有现在年轻人少有的上进心,未来值得期待。在会员制的鳗鱼料理宴会厅那种场合,说的当然净是些场面话,不能相信。但耕二确实从小就很自信,觉得自己能讨老头们的欢心。
糟透了。在轻井泽发生的事一点现实感都没有,仿佛已成为久远的过去。
“回来得够早的。”
因为前一天晚上喝过酒,她的声音低沉而沙哑。
已经过了六点。外面开始渐渐暗下来。东京塔静静伫立在那里。
出了那种事情以后,她和浅野要怎样相处呢?
“真是个酷暑啊。”
“生什么气呀,像个小孩子一样。”
已经决定要分手了。尽管如此,也不是非在今天分手不可。
透竟然向她发火了。他觉得烦透了。母亲没有回答。
“真开心。”
透刚进屋,母亲就目不转睛地盯着他。
“你儿子很有前途哦。”
耕二谈起那天晚上的饭局,由利说道。
眼前的由利微笑着。冰红茶差不多都喝完了。真想快点脱掉那件灯笼袖衬衫啊,耕二想。
“那样做的话,谁都会有所顾虑吧?万一被你的女朋友或你妈妈听到呢?也可能被别人听到啊。”
办公桌、会客用品套装、烟灰缸、垃圾桶、铁柜。紧邻窗外那一侧有艳俗的霓虹灯。桌子上留着不知谁啃剩的炸鸡骨头,房间里的味道混浊浓重。
“抱歉,我回父母家了。是这样,班里决定办同学聚会。我现在在打工的地方,不能说得那么详细,所以就长话短说了。下周五,六点开始。能来吗?我会把路线图寄给你。内田好像也来……嗯,我是负责人。我哪儿知道啊,她忽然来电话,叫我当召集人。我再打电话给你。之前由利拜托了你一件无聊的事,她好像很开心。好了,我挂了啊……哦?都好,都好。你呢?反正让你代我问诗史好,你也不会把话带到的。好了,记得下周五啊,到时候见。嗯,就这样,挂了啊。”
喜美子说不下去了,但是没有哭,只是沉默。
“我祝福你一直这样生活下去。耕二你肯定没问题,因为你是个冷血的男人。哈哈,所以一定行的。”
去耕二住处的路上,由利说起和朋友一同看演唱会的事。她的朋友很挑剔,选择乐队时不在乎音乐如何,更在乎歌手的外貌。可她按照相貌选择的独立乐队成员们,在由利看来“根本没那么帅”,还说“长得就像孩子气的小少爷似的”。
“有事吗?”他问。
打工的同伴走进来,向他打招呼。
“说到欲望,我可不会输给你哦。”
夏天结束前,一定要和喜美子分手才行。耕二在父母家住了许多天,得出了这个结论。要在喜美子丧失冷静之前,或者说自己没有被更深地掌控之前分手。
“我非常讨厌打高尔夫的男人。”
“果然是年轻人的房间啊。”她说,“自己打扫卫生,自己洗衣服吗?”
“我在问您,什么意思?”
由利很擅长给别人起外号。那个在鳗鱼餐厅见到的贸易公司董事,说话时每句都带上“呀……”,由利马上给他起了个外号叫“呀老头”。
一家外资企业的董事最看好他,走的时候还特别伸出手和他握手,握得很用力。
耕二的电话还是转接留言状态,可能在忙着打工或约会吧。傍晚时分,透躺在沙发上眺望着窗外。昨天在外文书店找到了《孔雀派》。他飞快地翻看着,翻到了《里约的船》那一页。
轮到透不说话了。
“分手?”
“就是不知道才问您嘛。”
应喜美子的要求,耕二又带她来到自己的住处。因为喜美子的存在,自己的住处看起来就像一处蛮横肮脏的情人旅馆。耕二想,若是对一个喜欢(应该是吧)的女人产生了这种感觉,就意味着感情可能走到尽头了。
但也有一个让人感觉很不好的贸易公司的老头儿,意有所指地说:“呀,虽然有野心不是件坏事……”接着又说了句,“呀,加油吧。”
“你应该知道啊。”母亲说。
透发起火来,声音就像个孩子,所以他轻易不发火。
“天气真好啊。”
中午,尽兴而奔放地做完爱,喜美子又说了一句“我好担心”。
耕二把大脑调整到打工状态,走进嘈杂的店里。
耕二放下听筒。店内嘈杂起来,在办公室都听得到。来了一个学生团体。耕二照了照镜子,理了一下头发。
“很可爱嘛。”
由利用吸管搅动着冰红茶,冰在杯子里咔咔作响。由利说的话一向没有害处,但也没什么用。耕二这样想着,点燃一根烟。
“早上好!”
是耕二从办公室打来的,他应该一如往常地穿着白衬衣加黑西裤的制服。
“吃午饭吗?”
语气中带着一丝嘲讽的意味。不知为什么,耕二那一瞬间觉得浑身发冷。
回程的新干线上,透有种深深的异样感,觉得自己仿佛是虚构的、不存在的东西,对周围的人来说就像看不见的物质。无论是阳光、月台,还是纷杂的人群,他无法融入现实中的一切。他孤单一人,什么都不相信,也没有余力理解和把握刚发生的事情。而他就在这种无法理解与无法把握中,失魂落魄地踏上了归程。
浅野压根儿没有过问“客人”的事情。红酒杯、床单、赤裸的妻子、到处残留的痕迹,他似乎都视而不见。
耕二摆上红茶杯,从冰箱里取出牛奶。
耕二夸奖了一句,由利露出开心的样子。现在是下午两点。等由利喝完杯子里的冰红茶,两人就回公寓。离去打工还有一个半小时,耕二觉得很完美。时间对任何人都是平等的,每一天只有二十四小时,所以要高效利用。
喜美子表情狰狞地打断了他的话。
“太好了,找到你了!”
“喝点什么?”
由利嘴里含着吸管,面颊干净白皙,耕二很喜欢。喜美子的双颊太瘦削,由利的双颊要饱满许多。这饱满在耕二眼里看来是一种尊贵,自己绝对不能给她带来不幸。
“那种欲望,耕二你不会懂的。年轻人是不会懂的。”
“你这家伙才让人找不到吧。”透说,“我打了好多次,都是留言状态。”
耕二说完又俯下身子。但他知道这种感觉很难消失了——喜美子不会败在自己手下。从刚才开始,他心中渐渐滋生出这种恐惧。
电话的另一头,他知道透在苦笑。
很久没和由利见面了,今天她穿着一件灯笼袖衬衫。
母亲叹了口气。
喜美子的情绪从一开始就很糟糕,她毫不客气地打量着四周,像在巡视什么。
“我好担心。”
这种努力是白费力气。他很清楚,就算把自己像翻袋子一样整个儿从里面翻过来,也找不回当时那种心情了。
“所以我想,该分手了。”
他看着天花板,闭上眼睛,回想起浅野到来之前的轻井泽。不是想记起那时的事情,而是想找回当时的心情。
敲门声响起,门开了。
他像白痴一样反问道。
“我最近也挺忙的。”喜美子说,“要上课,家里的事又不能放手不管,还要照看婆婆。事情真的很多。”
“昨天晚上,耕二打来电话找你,”母亲端着咖啡杯说,“让你给他回电话。”
“嗯,素质不错。”对方一边握手,一边用另一只手拍了拍他的肩,“下次别叫你爸爸,我们单独喝。”
耕二问。喜美子说要红茶。他把水加进水壶里,打开茶包盒拿茶包。那茶包是由利买来的,还说是“由利专用”。
诗史昨天这样说。透那时觉得他们很自由。当然,诗史的丈夫会帮她把行李带来。
耕二大吃一惊。一回头,看见喜美子在微笑。
诗史曾经这样说,但奔驰车的后备厢里却放着两个高尔夫球袋。更让人无法想象的是,此刻诗史正在和浅野一起打高尔夫。
透回答,知道了。但话说完了,母亲仍然没有离开。
电话铃响到第二声,透拿起电话。
然后,她又说了一遍这句话。两个人就这样凝视着对方。过了好一会儿,喜美子搂住了耕二的脖子。
“我回来了。”
不知道她想说什么。
“欲望?”
诗史还在轻井泽。
“您这是什么意思?”
耕二原本无所谓,可每当由利搂着他的手臂,还用鼻子在他肩头蹭来蹭去,说“耕二要帅多了”的时候,他还是觉得由利果真很可爱。
诗史最后这么说。说完这句话,她就到浅野身边去了。透无法理解她的行为。
耕二回答,当然。他说的是事实,但他知道喜美子不信。
从窗口向外看的时候,感觉他们就是一对普通的夫妻,那种感情不错、休息时来别墅度假的夫妻。