透想起第一次见诗史那天。是母亲介绍他们认识的。当时透正上高中二年级。
一想到回去的话，家里有吉田在，就有种奇妙的感觉。在新宿站换乘了中央线，晃晃悠悠地从车站向公寓走去，耕二边走边想了很多，想到只有蠢蛋才会让自己陷入无望的境地。
她回头看着台球桌，向“前田”挥了挥手。
透不知道吉田对耕二和她母亲有怎样的看法。但是以前，耕二邀请她一起回家，还有星期天到她家去玩，吉田都表现出很开心的样子。对高中女生而言，这种事情通常都很开心吧。
“然后呢？”
“你的做法太伤人了。”
耕二沉默着。他感觉已经没有力气挽留由利，也没有挽留她的欲望了，更没有什么可以反驳的话。
耕二一边说着一边想，能从前田手中把这个女人夺走吗？虽然只有短短的一瞬间，对耕二而言却十分漫长。先不说他想不想要和美，他更想知道有没有可能把她抢过来。
“下雨了。”
耕二追问。由利愤怒地抬起头，露出很不像她的激愤的样子。
不想回自己的公寓。给喜美子打个电话看看吧——这个念头已经在脑海中浮现过上百次。夜晚的月台灯火通明，四处都是年轻人。这个时间，喜美子的丈夫应该回家了吧。以前在一起的时候，从来没有在这个时间给她打过电话。
“对了，由利给我打过电话。她似乎很担心吉田的事。”
“算了。”
关于吉田，透的记忆中还有这样的印象：她穿着校服，午休时抱着用可爱的手绢包着的便当，急急忙忙跑向播音室。
进入十一月以来，一直在下雨。
几天后，耕二被由利甩了。他被由利叫到那家她喜欢的，也是两人第一次约会地点的面包店，然后被甩了。
诗史并没有详细告诉透，她和透的母亲说了什么。她说那是她和阳子的事情，让透不用担心。
由利紧咬着嘴唇，似乎在强忍着不哭出来，狠狠地盯着耕二。耕二叹了口气。
“对了，我找到工作了。”
“可是，不能因为这样就去伤害别人吧。”
耕二筋疲力尽。星期五晚上，店里无比忙乱，还来了团体客人，吵得要命。吉田依然在他家住着没走。
“去哪儿？什么时候？你这家伙会不会太早了点？”
透也在喝第二杯啤酒。
“默不作声的家伙最差劲了。耕二，你真的太差劲了。”
耕二看起来瘦了点，但还有些肌肉。他原本体型就偏瘦。高中时体检，总是被归在“过瘦”那一类。
“好冷啊。”
耕二掐灭了烟。
“你儿子有一张富有音乐感的面孔。”
“我那么喜欢你……”
“你的做法太伤人了。”
透冷冷地回答，然后向通往站台的楼梯走去。
与那时相比，如今一切变得截然不同了。
吉田的话让人痛心。如果答案相反，倒是更让人轻松。他希望吉田恨的是自己，不是厚子。
由利这么一说，他无奈地点上一根烟。女人怎么都那样容易哭呢？
“你想怎么办啊？”透问道。
他觉得对厚子有愧疚之意，对吉田却没有。厚子说不定会想，反正耕二已经和她发生过关系，他自然也可能对吉田下手。耕二难以接受这种误解。他的确花心，在恋爱中却不会不道德。
耕二脸上现出惊慌的神色。
透不禁笑了，因为现在就要去见诗史。
“看，这个可爱吧。”
“我也不知道。”耕二很诚实。
“那个家伙指谁呀？”
“对不起！”
耕二最终打消了因为旧情难忘而打电话的念头。虽然肚子已经很饱，还是买了一瓶宝矿力水特站着喝了起来。涩谷熟悉的街道被雨清洗过，显得寂寥而美丽。
接着，她开心地说，真早啊。耕二出门时告诉过吉田，自己向打工的地方请了病假去见透。
“我没有说给别人造成伤害就是对的。我说的是，人都在不断受伤。”
下周要见父亲。虽然问题堆积如山，但见面还是令人愉快的。那些问题都可以不必在意。
“有一段时间了。”
“什么呀，那东西哪里可爱啊。”
他又道了一次歉，说完便站起来。但也许真的是太温柔了，由利可能都没有听见。
“再见，代我问候吉田。”
耕二再次歪着嘴角笑了。透觉得那微笑怎么看都带着一种痛楚，就像不断受伤的人是他一样。耕二又要了第三杯啤酒。
透不同意这种说法，但也找不到反驳的理由。
“早点决定有什么不好啊，反正已经定了。”
透收拾了咖啡杯，打开客厅的窗户。远处的东京塔已经亮起灯，冬雨淋湿了整个世界。
“好了，不想了。你真是老样子，说话还是那么一针见血。”
和美来到前台，给“前田”点了朗姆酒，给自己点了乌龙茶。
接下来要去见诗史。诗史说晚点也没关系，只是很想见他，想确认透是真实地存在着。用诗史的话说，应该是“害怕渐渐失控的自己”才这样做。
透沉默了许久。他觉得的确是这样。
和美开心地点点头，说：“当然。”
这声道歉不知为何显得很冷淡。由利从包里拿出叠好的手绢，捂住了鼻子和嘴，一只手臂支在桌上，仰起头想止住眼泪。过了一会儿，她带着浓重的鼻音说：
“但是我已经受够了。”
“能出来吗？我们去吃好吃的。还有工作上的事要和你说。”
“真是难以置信。”
窗外夜色落寞，霓虹灯依旧在雨中闪烁。
盆栽长着细细的茎，一朵花都没有开。
伫立在那里的耕二像个障碍物一样，人潮不断从他身边席卷而过。他一直在心中嘀咕，透真是个让人难以置信的家伙啊。
他点上一根烟。
耕二不过是想闲聊而已，和美却干脆地说道：
吉田小声说着，一脸的沮丧。
“你要待到什么时候啊？”
刚开始和诗史交往不久，和她一起去参加电影试映会，很偶然地遇到了母亲。母亲好像吃了一惊，但还是说，好不容易碰到了，一起喝杯茶吧。三个人便进了旁边的果饮屋。透至今还清晰地记得当时很不情愿但又束手无策的心情。
透苦笑着说道：
“因为这个世道，如果想好好恋爱的话，只能找年长的男人。同龄的男人太无聊了，还没有钱。”
“那真要谢谢款待了。”
耕二一个人在那里自言自语。如此说来，最后还有两件重要的事得面对。
听到透这句话，耕二抬起眼睛，歪着嘴角笑了。他拿起一块鸡翅，啃着烤焦的皮，连肉一起吞下，把沾满油污的手指在毛巾上擦了又擦。
走到外面，地上湿漉漉的，空气阴冷。
“真是难以置信。”
“从出生的那一刻起，有谁能不受伤吗？我曾经思考过这个问题，比如有人天生就有残疾，有人体弱多病，还有人遇上了薄情的父母。人从出生的那一刻开始就不可能不受伤。所有的人生下来的时候都是完美无缺、没有伤痕的，这很了不起吧？但是从此以后就会不断受伤，一直到死为止，伤口始终在不断增加，谁都一样。”
耕二冷酷地说。
“回来啦。”
透想，没问题，一定没有问题。他走进浴室，开始洗澡。
“对不起。”
听耕二说完，透打心底难以相信，也没有别的言语能表达心中的惊讶，只好重复了一遍：
“谁都难免受伤，可是女人却始终挣扎着不愿受伤。”
诗史读过的书，透都想读一读。
“有什么好叹气的！”
“耕二，我不会再相信你了。”
“你快走吧。”
“啊，好渴啊。”
进了检票口，透和往另一个方向坐电车的耕二道别，好像忽然又想起了什么。
真的吗？耕二惊异地大声说着，停下了脚步。
在热热的雾气中，透闭着眼睛，用带着梨子香气的白香皂涂抹全身。
“真的？什么时候？”
吉田把一个咖啡杯大小的盆栽举起来给他看。音响里播放着和耕二的兴趣相去甚远的女歌手的歌。
吉田现在正在我那儿，耕二说。她忽然就跑来了，好像是离家出走。说是只住一天，可是已经连续住了三个晚上。
“对不起！”
和美脸上洋溢着无尽的满足。
白天被班主任叫去，说一门必修课的学分有些危险。因为他的报告内容生硬，被评为“良”。
耕二用毛巾擦了擦嘴，说道：
“和美看起来总是那么幸福。”耕二说。
在一家烤串店，耕二吃着甜辣味烤鸡翅，正喝着第二杯啤酒。
“没有。”
由利还是没让眼泪流出来。她用几乎可以让耕二一败涂地的能量，不断抛出一句又一句话。
“什么然后？”她用更严厉的语气说，“就这些。这些已经足够了吧，还需要别的吗？”
“你坐电车的时候两腿叉开，忙得基本上见不到面，品位像大叔一样，觉得女孩子只要可爱就行，可我还是喜欢你。你还穿那种大领子的衬衣，一副好像要去拉客的打扮。我的朋友说你很奇怪，可我还是喜欢你，因为耕二你很温柔……”
“关于受伤这件事啊……”
“那个家伙太孩子气了。”
还有几天就进十一月了。透穿了件白毛衣，耕二穿了件松松垮垮的黑夹克。两人在湿漉漉的空气中并肩走着。
虽然知道迟早会发生这种事，但母亲好像真的去找诗史交涉了。诗史在电话里低低笑着告诉他。
他又说了一句“下次再说这件事”，便先行迈出了脚步。车站灯火辉煌，售票机前排起了长队。
就算透不说，耕二也知道的确是这样。
约好了八点在芙拉尼见，诗史说订常坐的那张桌子，就挂断了电话。
“耕二，你真坏。”
“我的前田很帅吧。”
“你那么年轻，没想过再换换男朋友吗？”
为这种事道歉有点奇怪，但他还是觉得应该道歉。诗史又小声笑了，然后问：
然后她想了想，解释道：
那天，诗史这样说。
听到钥匙开门的声音，吉田飞奔到玄关。她好像刚洗过澡，面颊光滑，头发短短的，穿着睡衣的样子像个孩子。
首先要把吉田赶走，耕二想，首先要消除目前这种疲倦的感觉。
“吉田。她恨厚子。很孩子气吧？她的目的可能就是让厚子难受，所以才缠着我不放。”
“真不敢相信。”
透在自己的房间里一边喝着速溶咖啡，一边读着劳伦斯·达雷尔。包括《贾斯汀》和《克丽》在内的《亚历山大四重奏》，是诗史最喜欢读的书。
“没事，已经停了。”耕二说。
稍后和诗史在芙拉尼见面，应该像最近那样先亲吻吧。然后两人各自喝上一杯，再去经常去的那家店。那里的落地窗对着阳台，夜晚的空气会漫进来。
由利再次紧咬嘴唇。眼泪终于落下来，她的声音哽咽了。
由利显得很生气，看都不看耕二一眼。
“我要特别说明一下，耕二，我并不恨你。”
透深深地吸了一口夜晚的空气。
耕二毫不留情地问，一边脱下鞋子。屋里飘散着洗过澡之后的清爽味道。
深夜。
