菜吃到一半,主厨从后厨走出来,是个胖胖的中年人,标准的蒙古人长相。他关了灯,拿出马头琴开始演奏。第一个音符响起就知道不是业余选手,而是很厉害的演奏家,琴弦早就是手的一部分,已经无所谓技巧,听的是其中的人生况味。
S先生昨晚喝多了,早餐时面色苍白,食不下咽。我和L先生倒是吃得很高兴,觉得在酒量上战胜了日本人。
他拉了一首思念母亲的曲子,像是中年男子趴在母亲双膝上压抑而深沉地抽泣,听得我忍不住泪下,看其他日本食客也都在擦眼泪。
上午在轻井泽逛了逛,无意间进入一间画廊,发现在卖藤田嗣治的画,而且价格并不贵。我看中一幅极不起眼的小小版画,一个裸体趴在地板上的女人,头发和地板上的纹路连在一起,如同河流。她面朝一扇窗户,窗户隐约露出一个过路男人的帽子。我喜欢她脊背的线条,很丰盈的肉体,很孤独的灵魂。男人走了她还不愿起身,不知道是贪恋残留的体温,还是沉湎于自怜。
餐厅老板说这主厨原来是有名的马头琴演奏家,十几年前来到日本。在破败的巢鸭一间很不显眼的小馆子里,竟然能听到好听得让所有人起鸡皮疙瘩的马头琴,真是奇遇。
主厨拉完琴过来与我们一起吃饭,教日本人S先生说内蒙古脏话。S先生天真得像小男生,兴奋而用力地说个不停。
晚上到巢鸭一家叫作“锡林郭勒”的内蒙古餐厅吃饭。L先生是内蒙古人,这里的常客。老板是日本人,会说中文,不知道从哪里买来了我的书,让我签名。
我跪在地上看这幅版画许久,连画框10万日元,物超所值。但带回国很麻烦,只好作罢。走前又留恋地多看了几眼,跟老板娘抱歉地说:“画里这个寂寞的女人不知道又要在这里躺多久。”