这有点像从小被夸作活泼聪明的孩子，按照大人的夸奖一路发展下去，恃宠行凶，往往变得越来越难以控制。大人对孩子的自大就是人类对动物的自大，人按照自己对鹿和猴子“淘气亲人”的设定来培养它们，满足自己对它们人设的想象——动物只是我们拍出温馨照片的道具。这样看，动物滑向无节制的粗暴便是可以理解的。
从唐招提寺离开之后，和父母去了法隆寺。法隆寺是世界现存最古老的木制建筑群，我不懂建筑，只觉得造型古朴匀称。看到一尊叫作“百济观音”的国宝级木造塑像时险些落泪，观音的身姿孤高，瘦削高挑，比例奇怪，最动人的是一只垂下的手，那是柔软而毫无力量的手——因为无力，便显得无欲无求。我微微蹲下时，正对着他微微翘起的手指，刹那间，竟觉得所有悲喜都涌上心头。
物是人非，终于变成了物非人也非。
带爸妈去了奈良，先是去了每个人都要去的东大寺喂鹿。不同于之前的想象，鹿非常凶，见到人手上有薄饼就横冲直撞地过来，毫无惊慌腼腆的姿态，吓得我吱哇乱叫。鹿且贪婪，见人在石凳上坐着，用鼻子拱开游客的包翻东西吃。让人想到峨眉山的猴子，先被人觉得灵动可爱，后来越来越恼人，从抢游客吃的到翻包，前两年还听说猴子抢包，直接把人推到山坡下。
空荡荡的伽蓝，终于因为鉴真的到来而填满了经书。终于到来的鉴真，已经双目失明，他仅靠记忆制造出了和故国一模一样的寺庙。寺庙金堂建成时，普照望着屋顶，看到他送去的唐式的鸱尾。1200多年之后，我在唐招提寺抬头望见的“天平之甍”，屋顶上的鸱尾已经在几年前被悄然修复，变成了“平成之甍”。
小说中有四个年龄相仿的留学僧，分别是荣睿、玄朗、戒融、普照。四个留学僧一共在唐朝待了二十多年，其中玄朗娶了唐朝女性，生了一子一女，做了寻常百姓；戒融放弃了研究佛法奥义，成了在街道讲道说法的行脚僧；最聪明坚韧的荣睿随鉴真东渡，病逝于第五次东渡失败之后；只有最木讷寻常、缺乏天分的普照成功地随鉴真到达了奈良。
鉴真一行回到奈良之后，去参加大佛殿西戒坛院的落成。准备授戒时，日本以贤璟为首的布衣高僧却不信任鉴真的佛法，认为日本一向是自誓授戒的，要求辩经胜利才能信服鉴真。
——这是我在井上靖的《天平之甍》里看到的故事。小说讲的是日本圣武天皇时期（相当于我们的唐玄宗时期），日本第九次派遣唐使来中国学习。当时的奈良仿唐都长安，无论是寺院还是街道，都修建得差不多了，只有高大的伽蓝（僧院）还空荡荡，缺少经书。遣唐使节团中有四个小小的留学僧，他们不仅要来学习佛法，还奉命负责请一位大唐高僧东渡日本去讲学。
当时的东渡不像现在两三个小时的飞行那么简单，渺渺沧海，百无一渡，鉴真和尚却毅然发愿东渡。十一年间他随留学僧六次起行，只有一次成功，到达日本时已是双目失明，垂垂暮年了。
这部小说对我来说，与其说是一部佛教小说，倒不如说像是一部时间跨度很长的青春小说。高浓度的青春逐渐变得稀薄，是从同伴的不断失落开始。这种失落不一定是失联，抑或是志趣道路发生变化。谈话交心往往陷入对彼此生活选择的不赞同，为了不破坏已经伤痕累累的情感联系，索性变得越来越沉默，终于相对无言。
普照一边等着下一次遣唐使回日本的船——他要和鉴真和尚一起随团回奈良，一边抄着经书，他也不知道自己到底希望有船还是没船。有船，他就可以完成发愿，但意味着九死一生、凶多吉少；没船，他平淡抄经至死，虽未完成使命，但也不负佛法，说服得了自己。在含混矛盾与朦胧中，他等来了遣唐使团回日本的船。
我在历史书上多次看到鉴真和尚的故事，却在井上靖的小说中第一次看到以留学僧的角度来写这段历史。
中午去了唐招提寺。寺庙的交通并不方便，从最近的车站要步行近半小时才能到。道路少有人迹，走得几乎要怀疑自己是否迷路，这才看到唐招提寺的大门。进门之后是一条平坦开阔的道路，铺满细砂。白砂参道直通金堂，金堂屋顶两端有两只鸱尾的雕塑。
鉴真的弟子中有辩才的人不少，但都讲不好日本话，只有天资平庸且讷于表达的普照自告奋勇。激烈的辩经中，普照竟逼得布衣高僧哑口无言。在等待对方回应时，讲堂静得如水底一般，这时，坐在微暗堂内稍稍仰头的普照眼前，忽然浮现出客死他乡的荣睿的面影。
《天平之甍》里，四个留学僧在从日本到中国的船上同心同意，一边被风浪颠簸得呕吐不止，一边还彻夜讨论自己坚持的佛法奥义。而二十年后，却只剩下一人在约定的道路上返程。
改变并不难，换个心境，转个身段，人就软软地就势生存——像娶了唐朝女性的玄朗一样。坚持是最困难的，因为那并不是一条路走到黑的执拗，而是无数次自我动摇、怀疑、否定和否定之否定。
普照不是一个人，他代替旧日聪颖的同学少年辩经，他代替软弱放弃佛法的少年成长，他代替追求自我而放弃使命的少年完成了曾经的誓言。
“天平宝字三年，和尚普照每次到招提寺，都要抬头望望金堂的屋顶，看到他送去的唐氏的鸱尾。”
