为了这段一二○公里长的路,我开始采买必需的食粮。其实店里也没什么可买的,几个月前的冷冻面包,青菜只有洋葱和烂得软绵绵的萝卜。这镇上的人到底每天靠什么样的饭菜维生啊? 我继续踩上踏板,骑了好一会儿又看到一个路标,果然安心多了。呵呵,上面写些什么呢?
这里大部分居民的距离感都乱七八糟,绝对不能轻易相信他们提供的数字。多估一些,我想应该是一二○公里。
在阿拉斯加的介绍手册或风景明信片上,常常可以看到如下字句:
啊,即使是这样的标示,也让我喜欢得不得了啊!
我大失所望。大部分路标上都写些无关紧要的事,即使这样,一看到新的路标还是激动不已,过了这个路标,又下意识期待下一个。似乎,在这广阔得让人分不清东南西北的大自然中,只有“人造物”可以让我们安心。也许在内心的某个角落里,我们还是希望和人类社会有所联系吧。
的确,阿拉斯加给我的印象正如这句话。
我问老板:“到下个城镇还有几公里?”必须由距离长短来决定要装载多少水和食粮。
终于,前方出现类似路标的指示牌,不知为何就安心了起来。我雀跃不已,满心期待,路标逐渐接近,上面到底写些什呢?
“Next 10km Unpaved.(前方十公里未铺设道路)”
“Next Service 175km.(距离下个休息站一七五公里)”
头顶微秃,有点胖的老板思考片刻,说:“八十公里。”对于利用汽车移动的人来说没什么了不起,但对每天只能骑一百公里的自行车骑士而言,就有点远了。为防万一,我也向其他人提出同样的问题,开大卡车的红脸大叔哈哈大笑,说:“免惊啦!骑个一百公里就看得到下一家休息站了。”
“Last Frontier——最后一块未开化之地——”
终于出现一座小镇。称它是小镇,其实也不过是一家休息站(加油站兼杂货店)再加上几间民宅而已。这一带的城镇都是这样,可以说是只为了给车辆加油、补给而存在的城镇。
一离开城镇,眼前就被天空和深邃的针叶林笼罩,不断绵延,几乎没有村里住家。不管怎么骑,景色都大同小异,好象没有前进,让人开始感叹自己的渺小。