我想，对于“任意选中”的人这部分，我也不能有什么抱怨，因为我可以作完全不同的选择，但我没有。我在怀孕七周时发现这个网址，上头有想要收养小孩的夫妇的所有描述，我一度想从他们当中挑选一对，这样至少可以知道宝宝会在哪里找到家。我看过所有可能的人家，还花了整个周末制作图表，希望把范围缩小。有些人发型难看，被我当下就丢开；有些人用了太多惊叹号；有些人看起来有点老……也许这些对我不应该有差别，但实际上确实不同。而且你知道吗，就连错别字也很关键。至少在你说服别人把孩子送给你的时候，错别字还是相当重要的考虑因素。
我们把护照交给爱琳。她看到朱丽叶的护照，突然笑得更灿烂了。“我认得这个人，”她说，“你是‘特蕾西’吧？演《知己》的那个人？”
爱琳敲打她的电脑键盘，“今天中午十二点四十分有班机飞往哥本哈根。”我看了看钟，快到十一点了。“从那里，你们飞往斯德哥尔摩，或是哥特堡。我看看从哪里可以让你们最快到。”又一阵敲键盘的声音。朱丽叶一只手掩住呵欠，“是的，斯德哥尔摩比较好，我想。我再查一下飞基律纳的班机。”又过了一会儿，“是的，我想我找到你们的最佳路线了。你们先飞到哥本哈根，然后再飞斯德哥尔摩，今天晚上当地时间九点二十五分就可以抵达基律纳。”
我差点要大笑起来了，这话听来实在太可笑。或许只是我缺乏世界观念吧，我是说，没有人会在世界任何一个地方“真的很红”。我想这话让人印象深刻。可是她在想什么呀？她以为我们到了斯德哥尔摩，就会被大批尖叫的金发粉丝团团包围吗？
管他的，反正我可以在飞机上睡觉。“好吧，”我说，“我们买四张票。”我向葛瑞特伸手，他把节目组付机票钱的信用卡给我。
经过这几个月来的沉默，我突然很害怕开口说话。昨天晚上有三次我几乎要告诉朱丽叶我孩子的事。说来真可悲，人家稍微对我亲切一点，我就好像非要挖心掏肺给人不可。结果我没有说。这个节目不是卸下武装的地方，即使摄像机不在也一样。而且就我所知，朱丽叶对我这么亲切，也有她的理由。我不是白痴。只是当时感觉我们很像在开睡衣派对：两人关灯后各自躺在床上，每次快要睡着时，就会想一些新鲜事说给对方听。我有一种想要对她说悄悄话，想要让那些话语脱口而出、融进她漆黑秀发中的念头……这感觉真是太强烈了。
有几对夫妻看起来真的很好，我也相信其中任何一对都会是好的选择。但是最后，有个想法把我吓到了：我要把孩子送给的人不只是一般所谓的“和善而有爱心的夫妇”，他们可能是喜欢在圣诞节期间砍下自己树木的人，可能拥有马达船，或者靠养威玛拉那猎犬维生……这些想法让整件事变得更为明确，也引发太多关于命运的问题。我的意思是，在我面前就有小宝宝可能面对的二十种生活，要是我选错了怎么办？要是那个脸上有青春痘疤的电脑程序设计师，明年夏天淹死在他家游泳池里，而我的宝宝将由他那个自称有洁癖、还穿那种丑绑腿裤的老婆独力扶养，那怎么办？这让我意识到我从来没考虑过的问题，比方说她会在这个国家的哪个地方长大、她会有多少堂表兄姐等等。还有，纽约州北部是让她成长的好地方呢，还是我该选佛罗里达州？
我试着想象这个孩子的模样，这个我只能从她踢我肚子的力量认识的小娃娃，我猜想她会希望我怎么选。她会想要有狗还是有猫？她喜欢靠山还是靠海？她会喜欢有个哥哥吗？她父亲应该留个小胡子吗？她喜欢有个会说法语的妈妈吗？而又有谁能说这些人当中任何人对她而言都比我好？我这个母亲既没有工作也没受什么教育，可能也还不成熟，但我却是唯一她还没生下来就爱她的人。
我看到葛瑞特已经把摄像机对着我，便极力保持神情自若。“我们需要更详细的地图，”我说，“英文地图。”我浏览书架找北欧地图，但书架上没有，至少我认为是没有。不过这也很难说，因为我不懂日文。
老天，还有什么比这更可悲？尽管朱丽叶故意激怒我，又对着书店那家伙抖动她那对奶子，现在只要她用身子磨蹭我，我还是想说：“哦，求你让我教你看地图吧。”我到底在想什么？是以为我这个超级辣妹会唤起她某种女同性恋的觉醒，然后两人双宿双飞，到哪里开房间吗？当然不是。但此时此刻，我分明就在成田机场向这个电视明星解释经度和纬度，毕竟我曾经把她的照片放在日记里足足一年半。我实在没辙，她注视我的神情真让我感到皮肤刺痛。
“那会是什么时候，东京时间？”我问。我不确定这问题问得对不对，基本上说来，我是想知道我们旅行时间会有多久。
“你的电视在瑞典很红呢。”爱琳说，“我非常喜欢。”
原本懒懒靠着柜台的朱丽叶，这时简直像活了过来。“是啊，我就是。”她神采奕奕又谦虚地说，“我不敢相信你竟然认得出我。”
朱丽叶把手臂在空中划了一下，作势要我带头走。“我跟在你后面，凯西。”她说。我不知道，她也许自大，也许是个高高在上的明星，但是我却爱死她叫我名字的样子。“带我走吧！”
“好的。”我说，一边写下“朱卡斯加维”。我注意到这里似乎由我主导。朱丽叶索性把一切都丢给我，比起跟我妈在一起可真有很大改变。“我们能够多快到那里？”
“别问我。”她说着，对我露出了微笑——朱丽叶·詹森对我笑呢。（天啊，克制一下你自己吧。昏头昏够了吧。）我后退一步，把地图集放回书架时，她说：“是某个冷地方吧。”然后她像是又想到了什么，立刻补上一句：“我希望是瑞典，我在那里真的很红呢。”
“东京比瑞典早八小时。就是说，你们会在这里的明早五点到。”
看来我们是要去北欧，至少我肯定我们要去那里。虽然地图是日文，我也不确定我的看法正确，但我想我的方向是对的。
“这样好了，”我说，“我们去找一家有北欧航线的航空公司？也许他们有比较好的地图。至少我们现在已经大略知道要去哪里了。”
“谢谢你。”朱丽叶说。她像是拂晓一样闪现着淡淡的光芒。我想关于瑞典的事她没有吹牛。“你真好。”
我想我的表情一定吓坏了，爱琳笑了。“没那么糟，”她说，“飞哥本哈根不到十一个小时，其他两次航行时间就短多了，一个一小时，另一段一个半小时。”
但事情其实还有别的因素：昨晚跟朱丽叶在旅馆聊天打闹时，我开始觉得我或许可以交到一个朋友了。我不确定这样想对不对，不过我已经好久都没有朋友了，我害怕自己会脱口说出一些事。
“朱卡斯加维。”她说，只是我完全听不出是什么，直到她指出地图上的名字。她的念法让我以为这个地名以Y字开头。“就在这里，看到了吗？在瑞典的拉普兰地区，北边。你们必须飞到基律纳。”
爱琳处理我们的机票，朱丽叶在一个机票夹上为她签名，并且确定葛瑞特的摄像机捕捉到这一刻。我们收拾行李——比较重的东西好像都归我拿——走向我们一起的这段漫长旅程：一个是朱丽叶·詹森，舞台和银幕明星；一个是凯西·加德纳，名人的忠实追随者。
“你看，”我们凑近低头看地图时，我对朱丽叶说，“北纬六十七度和西经二十度的地方，在冰岛外海。”我指着蓝色部分，她也把手指移到我手指旁边，用指头敲敲地图。“所以这是不对的。而如果是南纬六十七度，我们就到南极洲了。”我把手指滑向地图下方，她也照做。“东经二十度和西经二十度都不对，因为这两个地方都在海里，所以……”我把目光往上抬，很惊讶我们两张脸竟如此靠近。她看起来很专心，像要把我说的每个字都听进去。我再把目光往下看着地图，把手指移到刚过北极圈的地方。“所以一定是北纬六十七度、东经二十度，就是上头的……”那国名是用日文写的。“瑞典？还是挪威？这几个国家我从没搞清楚过。”
此刻，在这世界的某个地方，我的宝宝正和我毫无所知、任意选中的人一起生活。他们现在是她的家人了。她有母亲，但不是我；等她八岁、十六岁或是三十五岁时，她会提到“我妈”，可是她提到的人不是我。
我不确定选朱丽叶而不选我妈是否正确。我知道我妈感到很受伤，这件事我最后必须处理；但话说回来，先不管朱丽叶是我少年时期迷恋的偶像，也不管她上过《青少年》杂志多少次，如果要挑队友，总得根据一些条件，比方说聪明智慧，这样才是正确的抉择。
“北欧航空”柜台和我们说话的女士非常亲切，她个子很高，金发，会说英语、日语，还有瑞典语和芬兰语，反正是她的母语就是了。她叫爱琳。我们花了几分钟解释在找什么，以及为什么有人在拍摄以后，她拿出一份英文的北欧地图，指出我们在找的经纬度坐标。
