……太多的谮语。张爱玲与胡兰成，想起的是哪一句呢？
“我们两人同坐一辆三轮车到法租界，旧历三月艳阳天气，只见遍路柳絮舞空，纷纷扬扬如一天大雪，令人惊异。我与爱玲都穿夹衣，对自己的身体更有肌肤之亲。我在爱玲的发际与膝上捉柳絮，那柳絮成团成球，在车子前后飞绕，只管撩面拂颈，说它无赖一点也不错。及至开会的地点，是一幢有白石庭阶草地的洋房，这里柳絮越发蒙蒙的下得紧，下车付车钱，在门口立得一会儿，就扑满了一身。春光有这样明迷，我竟是第一次晓得，真的人世都成了仙境。”（胡兰成《今生今世》）
“飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。”
“三春事业付东风，明月梅花一梦。”
这些，都已早早地写在了前人的词里：
这段捉柳絮的描写，一直被“张迷”们公认是她爱情生活中最婉约动人的场景，以为春光明迷，旖旎如画。
每次回来，他总会再给张爱玲一些钱，倒也不全是为养家。他曾经含蓄地暗示：“你这里也可以有一笔钱。”像是存在她这里的。她心里一凛，有不祥的预感——她早知道他有一天会逃亡，然而临近来，却还是不愿相信。
胡兰成于这年四月又在南京办了一本《大公周刊》，其主旨是反对列强在华作战，提出日军撤出中国，还登了延安、重庆的电讯，一经创刊，销路特别好，一再加印。
又有一次，胡兰成要出席一处时事座谈会，因是明媚的春天，张爱玲好像特别有兴致，便也愿意同去。
胡兰成又亲自陪她到杭州，婚礼在兴亚俱乐部（现人行浙分行）举行，场面相当大，几十桌，宾客有伪保安队业务处等的中级汉奸，还有特务大队长吴杰，保安处科长张士奎，保安第一大队长贺劲生，独立营营长王忠林等，办得十分热闹，与胡兰成同张爱玲的婚礼形成鲜明对比。还拍了婚纱照。新娘盛妆端坐，捧着一束马蹄兰，矜持而美丽地微笑着。
回来时下雨，两人在戏院门口叫了一辆黄包车，挤上去，放下雨篷子，爱玲穿着雨衣坐在胡兰成身上，在这密闭的空间里，多少有些不自在。就好像小时候第一次被母亲牵着手过马路，有种陌生的刺激，只觉怎么样的姿势都欠妥，可是两个人捱得这样近，呼吸相闻，又有异样的亲。
但是他们也有好的时光。有一次他陪爱玲去看崔承喜的舞，爱玲很是喜欢，叹息说：“讽刺也是这么好意的，悲剧也还能使人笑。一般的滑稽讽刺从来没有像这样的有同情心的，卓别林的影片算不错的了，不过我还是讨厌里面的一种流浪人的做作，近于中国的名士派。那还是不及崔承喜的这支舞。到底是我们东方的东西最基本。”
然而我只觉得不祥——张爱玲与胡兰成都熟读《红楼梦》，这时候不会想不起大观园诗社咏柳絮的一幕吧？如果是，那么他们当时最徘徊于心的句子该是什么呢？
所有的事都有预兆，柳絮词写出了大观园的悲剧，也写了张爱玲与胡兰成的悲剧——那也是张胡恋最后的缱绻，那以后，他们的缘分便一天天地走向尽头。凄风苦雨，劳燕分飞，背井离乡……
“落去君休惜，飞来我自知。莺愁蝶倦晚芳时，纵是明春再见——隔年期。”
青芸，恰便是在这年结的婚。
“万缕千丝终不改，任他随聚随分。”
那也是胡青芸一生中惟一的青春华章。
这年胡青芸三十岁，还没谈过恋爱，为了照顾六叔一家，连终身大事也耽搁了，如今六叔做主，将她许给自己的部下沈凤林；沈凤林大她六岁，是胡村近地清风岭沈家湾人，五年前从家乡出来跟着胡兰成做事，先后做过汪伪中央电讯社助理编辑，杭州分社主任，伪浙江日报采访主任，记者工会理事，民众娱乐审查委员会委员等等，是文化官员。他又特别喜欢看书，举止言谈斯斯文文，青芸见了，说不上有多么好也说不上有什么不好，便无可无不可地应允了。
同时，她听他越来越多地讲起小周，知道自己担心的另一件事也正在一天天逼近，落实，却束手无策——如果还是爱着他，想保留他，就只得忍受，忍受他的博爱，也忍爱他讲小周，无论听了有多么心痛，也仍然微笑地听着。心里像有乱刀砍出来，一刀刀砍得血肉模糊，人身变得稀薄，终于连影子都没有了。
我猜爱玲多半想的是林黛玉的“嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。”而胡兰成，这时候还做着飞黄腾达的春秋梦，他想到的，必然是薛宝钗的那句“好风凭借力，送我上青云”吧？
不知是不是胡兰成早有所虑，急急安排自己的身后事。
“林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词”，那是大观园的最后一次风花雪月，其后紧接着便是“鸳鸯女无意遇鸳鸯”、“来旺妇倚势霸成亲”、“懦小姐不问累金凤”、“惑奸谗抄检大观园”……一路往凋零衰败里走了。
《大公周刊》在上海设有办事处，于是他又得以武汉、上海两头跑，享尽齐人之福——在武汉，是小周的婉孪娇媚；在上海，则是张爱玲的妙语佳音。
婚后，青芸照旧住在美丽园，照顾弟弟妹妹；而沈凤林照旧跟着胡兰成，东奔西跑地做事。这倒有点像胡兰成与张爱玲的光景——结了婚，仍是各不相干的，一个是金童，一个是玉女。
