她的人生也是在重复着自己的小说，自己小说里描写过的场景与命运，无时无处不在暗合响应——生命自有其本来的图案，个人惟有临摩。
她的心里充满了悲悯。
这一天，是一九五五年五月十二日，张爱玲把自己再一次完整地奉献了。
（一）重新整理和改写她的旧小说——将《金锁记》改为英文版的《粉泪》，后来改作《北地胭脂》，再后来又译作中文的《怨女》，人物与结构都有了很大的改变，并加入了《异乡记》的内容；将《十八春》部分删改，更名《半生缘》重新出版；将《五四遗事》、《色戒》、《浮花浪蕊》等小说题材一再改写并发表，结集为《惘然记》出版；
而赖雅的心里，则是悲哀——东方女子本来就不显年龄，爱玲在他眼中，简直就是个羽毛未丰的雏燕。他第一次为自己的年龄产生了巨大的遗憾，简直觉得此生虚度，怎么好日子刚开始，倒已经老了呢？
她猛然醒悟，恍惚地笑了：“没有什么比木柴更好的了，相信我，没有比这炉火更温暖的了。”
（二）对中国古典文学的研究与宏扬——将吴语的《海上花列传》译为白话本《海上花开》、《海上花落》；穷十年时间五详《红楼梦》并终于完成《红楼梦魇》；
女人的爱情里总是要有些崇拜的成份。从胡兰成到桑弧再到赖雅，爱玲欣赏于一个男人的，同是一个“才”字。除此之外，似乎其余的一切条件都可置之度外。
他莫名其妙：“你是在说中文？我听不懂。”
木柴在火炉中轻轻爆响着燃起火焰，有如炮竹，那火光映得小木屋一片通红，宛如洞房花烛。
“小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着就快成灰了。它第一个生命是青绿色的，第二个是暗红的。”
好日子总是短暂的，五月十四日赖雅在麦克道威尔文艺营的期限就要到了。他已经获准了去纽约州北部的耶多文艺营，三天后就要离开了。
他知识渊博，兴趣广泛，对于戏剧、电影、小说、诗歌、摄影、旅游甚至政治都有很深的介入和独到的认识，读张爱玲的小说，也总能提出自己的看法，一如当年的胡兰成。
她没有赶上他的青绿色时代，她只有守着他由暗红到灰白。
她的写作忽然变得顺利流畅，非但不觉得赖雅的来访是种打扰，反而很欢迎这种新思想的介入——让异国情调来增强《粉泪》的画面冲击力，不正是她的创作初衷吗？
这几天见面时，他们的谈话总是围绕着离别这个题目兜兜转转。他看着爱玲那细致的皮肤饱满的嘴唇，由衷地说：我老了。倘若我可以早一点遇见你，倘使我还年轻，我一定不会错过你。
如果是那样，他会有多么遗憾。
“烧煤球。蜂窝煤，每次那煤烧成通红的一团，我都舍不得夹碎它。碎了，轰一下格外红热起来，接着就……”她的声音低下去，充满了悲哀。
他看她久久不语，故意地要想些她喜欢的题目来逗她说话，问她：“你们在上海的时候，冬天里，烧什么取暖？”
他爱了她一回，她也几乎爱上了他，她好想给他一点什么。
（三）用英文写了长篇自传小说《雷峰塔》和《易经》，后来说译未译，却又合起来改成了中文自传小说《小团圆》，但一直没有拿出来发表，晚年倒又全盘推翻，缩写成了大散文随笔《对照记》。
好吧，今夜便是他们的洞房花烛。
如今这情形，就好像心愿提前得到了完成——她虽然还年轻，炉边的人倒已经老了。
她后半生所做的，一直是文字的不断深化，这包括：
萍水相逢的他们，也许以后都不会再见面，就这样留下一道苍凉凄美的手势，从此天各一方。
世人都以为她是精刮计较的女子，岂不知在她一生的情史里，所谓爱，就意味着付出与奉献，最无私最彻底的奉献。
“爱就是不问值得不值得。”她仅有的，只是一点点积蓄，还有她自己——她决定了，把这些，都奉献给他，还报他对她的爱。
赖雅开始每天造访爱玲创作的小屋，在壁火里添一块柴，两个人拥炉絮话，彼此交换作品与身世，越说就越觉得有话要说，说不完的说，简直恨不得陪对方重活一次。
《粉泪》其实并不是一个新故事，早在一九四三年上海，张爱玲已经以同题材的中篇小说《金锁记》一红倾城；但是那样宏大的场面，那么丰富的人物，那么深刻的感情，又岂是一部三万字的中篇小说可以容纳得了的？因此她忍不住要一写再写，而为了不重复前作，她决定以英文来写作，追求一点异国的情调与笔触，给这故事输些新血。
她回身拥抱他，紧紧地拥抱住他：“我是多么舍不得你走。”
她不语，只静静地蜷伏在炉边的角落里听那木柴爆响的声音，她想她已经一无所有了，如今还要失去他，这异国冬天里的惟一安慰。这些日子里，有了他的陪伴，她比从前开朗了许多，笑容也多起来。然而从今往后，她又是孤零零的一个。
重复自己是辛苦的，然而张爱玲从去国之后，虽然双脚踏在异乡土地上，她的心、她的笔触却一直留在中国大陆，而且是解放前甚至更早的中国，早到明清时代。
真正的爱情是没有理由也没有目的的，真正的爱情也超越国籍与年龄，并不以任何诸如金钱、地位这些世俗标准为前提，这对相隔二十九岁的异国情侣，把麦克道威尔当成了世外桃源。
爱玲的孤独的心在这柴火边的相聚中一点点温暖起来。早在中学时，她就曾在校刊上发表《心愿》一文，“如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。”
“我也一样。”他被她的突如其来的热情弄得又兴奋又紧张，几乎手足无措。
论起来，赖雅与胡兰成其实有很多的相似点：都对政治敏感而又文采斐然，都喜欢交朋友，都有过婚姻经历并且育有子女，性格都有强烈的戏剧性，最关键的，都比爱玲大——胡兰成大了十四岁，赖雅则又翻了一倍。
他们相爱了。爱情如壁炉中的火温暖了异国的冬天。
赖雅便是那伐倒了的参天大树，他的生命已经由青绿色时代走到暗红，虽然活着，然而就快成灰了。来不及了，再迟就不来及了。
他后天便要走了，离开文艺营，离开她。
便是她与赖雅聚在柴火边聊天的情形，也是她的小说《留情》里出现过的：
