这已经不知道是第几次，他们站在那扇漆黑的木门前，等着保罗开门。当他带着漫不经心的微笑开门时，他们都清楚地感受到他的费力和挣扎。
一张A4大小的纸，上头看得出是病人用颤抖不已的手写下的潦草字迹。保罗用大写字母写下了自己的名字，名字下面是另一排大写字母，字比上一行更大、更醒目——
他空洞的眼神望着前方。随后，蜷曲着身体闭上眼睛。
他又补上一句：“不过……我们可能不会再见面了。”
所有他们共度的圣诞节，直到去年为止，都称得上气派十足，整间屋子从地板到天花板布满了花环、亮片、天使与圣诞老人，其中最大的一只圣诞山羊还头戴镶边小皮帽。今年呢？真是凄惨，他甚至没力气把那棵银色的塑料圣诞树从储藏室拉出来。
他打开冰箱，这次眼神一亮：“啊哈！总被我说对了吧！”
这回，保罗终于睁开眼睛瞧着他们，露出一丝微笑。
本杰明本来还嚼着食物，冷不防冒出一句：“十年前，我和拉斯穆斯就在这里相遇……”
“要不要喝点香料酒？”
赛尔波笑了，表示愿意喝一杯香料酒。
保罗盯着他瞧，迟迟不敢开口，仿佛必须先集气，才有力气把整段话说出口。
赛尔波和本杰明再度四目相对，两人有些手足无措。他们见到保罗正在哭，静静地哭泣。
他们边吃着晚餐，边对保罗撒谎，直说“真是好吃”。顺便苦中作乐，说今年竟然没有招牌龙虾，真可惜。不过，等明年吧！保罗甚至夸下海口：“明年我们就杀到耶路撒冷去！”
奢华，欢呼的自由，经历生命喜悦的狂欢后，只剩下这么个小片段了。
“我活过了！”
“我得休息一下。你们坐。”
“是啊，拉斯穆斯！还有拉许欧克……”
“还有一些甜菜沙拉……”
本杰明还是带了一盒阿拉丁巧克力。他们的第一个圣诞节，拉斯穆斯就是带了一盒阿拉丁巧克力来参加保罗的聚会，后来才发现这礼物多么土。不过这倒也成为他们的一项传统。
生活真是艰难。要记得过往的一切，更是难上加难。
他又安静下来。片刻之后，赛尔波和本杰明都以为他睡着了。
夜幕尚未降临，他却早已疲惫不堪，说话时有气无力，声音听起来兴趣寥寥。他身穿松紧带休闲裤，松松垮垮的衬衫，蓝绿相间的袜子，他根本没力气换衣服接待客人。
赛尔波和本杰明静静地脱下大衣，挂好，跟进房内。
随后，本杰明才打开信封。
他用双手遮住脸庞。不会吧，他又哭啦？
保罗已经使尽吃奶的力气，却仍旧力有不逮。
现在的保罗看起来比之前更累了。
“喂，你们好了没？”司机有些不耐烦了。
赛尔波和本杰明坐在沙发上，沙发已被推到房里距离最远的墙角。
他又打开冰箱，瞧了瞧，却找不到甜菜沙拉。
他紧闭着双眼，耳语着：“你们可以先吃鲑鱼片，就当开胃菜吧。”
本杰明打开鲑鱼片和火腿片的包装。
说完，又安静下来。躺着，瞧着天花板，视线像是在寻找着什么。随后再度闭上眼睛，挤出一句话。
“就是啊，”赛尔波接话，还好心地让保罗少说些话，“你们耶和华见证人，都不庆祝圣诞节的吧？感觉怎么样？”
“你……还好吗？”本杰明非常小心谨慎地问道。
“还有……一点果汁。”
“我现在不能吃太多了。”
保罗扭头，盯着两个客人瞧。
他们站在圣保罗街保罗家的大门口。这是个相当阴郁的12月天，冷风飕飕，气温降到两三度。出租车终于来了，本杰明和赛尔波同心协力，把保罗送进车内。
眼前的客厅与其说是住家，不如说像是医院大厅。整个空间弥漫着疾病特有的气味，各种药物，没洗干净的杯子，手扶椅上的海绵制甜甜圈状椅垫。由于客厅空间最大，便把床搬到这里来了。床头处立了一个铁支架，作为扶手方便保罗上下床。
赛尔波将马铃薯泥从汤锅里倒出来。这锅薯泥稀稀的，简直跟浓酱没有两样。
“听着，我们还有苹果酱！”
保罗皱起眉头，对自己非常不满意。现在的他真的不行了。他再也记不起来，再也动不起来，再也无法像过去那样搞笑了。
“废……话！”保罗喘息着，双眼仍然紧闭。
本杰明和赛尔波四目相对，随后也站起身来，跟着保罗走进厨房。
感觉上，今天就和一年当中任何一天没有两样，已经不具任何意义了。
保罗睁开眼睛。
本杰明说，小时候有次全家受邀到朋友家里过圣诞夜，大家一起玩德国十字图版游戏，吃着添加香料的小香肠与肉丸。不过，大家回家后都一致同意：这感觉一点都不好！母亲觉得这天晚上特别不舒服。她甚至表示，他们的行为已经越界了，这就是在“庆祝圣诞节”。隔年他们又接到同一个家庭的邀请函，这次，他们直接回绝了。
本杰明马上起身：“我现在就去买。”
通常，保罗会先吃完三合一坚果，他最爱说：这是为了解除巧克力盒背后的“罪孽”。非得等这道仪式执行完毕，大家才会开始传巧克力盒。
他在想莱恩呢，还是努力忍受嘴里的痛楚呢？
“你累了吗，亲爱的？你要不要休息一下？我们就不打扰你了。”
这一切就是他们人生仅存的全部。他们之间，只剩下这么个小片段了。
有那么一瞬间，保罗仿佛回光返照，找回了一贯的诙谐不羁。
是啊，保罗到底能不能说清楚，自己到底想怎样？
保罗把马铃薯粉拌水倒进汤锅，打开电磁炉开始加热。他从冷冻库里取出一包做三明治用的火腿薄片，扔在餐桌上。非常明显，他努力减少自己的动作，因为每多一个动作，他就多受一次苦。
“坐下。”
这一切真是艰难之至。
“谢谢。顺便帮我加点马铃薯泥。”
就在出租车司机即将关上车门时，保罗身子向前倾，塞给本杰明一个大信封。
关上冰箱以后，保罗站在原地片刻，若有所思。
这又是另一项必须严格恪守的仪式：每逢圣诞夜，保罗一定先请他们喝香料酒，然后才会说在他家里一定得喝香槟，而不是那种随便掺了葡萄干，加热后就上架的劣酒。
“本杰明，小亲亲，能不能帮我把这玩意儿刊到报纸上？”
“没有……没有香料酒了。”
赛尔波也站起身来。
想起往事，他只能痛苦地一笑。
他取出一罐苹果酱，关上冰箱门，淋在马铃薯泥上，再把汤锅轻轻砸在餐桌上。每一个动作都让他筋疲力尽，任谁都看得出来，他全身痛得要命。经过这番挣扎，他满身大汗，最后不得不放弃，坐了下来。
保罗费劲地摆着餐具，这一切让本杰明看得心痛不已，他必须努力克制情绪，不让自己冲上前紧紧拥抱保罗。
“当然。这是什么？”本杰明困惑不已地接过信封。
“你确定？你希望我们留下来？”
“你们要喝果汁吗？”
经过沉思之后，他缓缓说了一句：“还有鲑鱼……”
保罗勉力从疲惫中挤出微笑：“是啊。”
本杰明心痛地想，保罗年纪也不大，却已被病魔折腾成老头子了。
但是一切并无大碍，他只是啜泣而已。
保罗起身，打断本杰明的话。
“保罗？那我们走啰，你保重。”他的声音非常轻柔。
出租车司机关上车门，坐上驾驶座，发动引擎。本杰明和赛尔波注视着出租车渐行渐远。
他再次审视几乎已空无一物的冰箱。
赛尔波清了清喉咙。
保罗费劲地从冰箱里拿出装着果汁的水壶，重重地放在已经摆好餐具的餐桌上。餐桌上摆放着上头绘着圣诞节图案的纸餐盘、纸餐巾，桌上没有铺桌布，烛台上孤零零地插着一根红蜡烛。
他出声要他们进来，然后没等客人们反应过来，就直接转身，摇摇晃晃走回房内，躺回床上。这张床放在起居室里已经好几年了。
他胜利般地把一整包鲑鱼片扔在赛尔波与本杰明面前的餐桌上。
“我们应该还来得及吃一点胡椒饼吧。”
“不用了，”保罗关上冰箱的门，发出重重的砰的一声，“我嘴很痛，吃不了东西了。现在……我……整张嘴都是……溃……疡……就像莱恩……一样。他那时痛得嗷嗷叫，我还挺烦的……”
“喂，有人记得圣诞歌曲怎么唱吗？很不幸，我全都忘了！”
“好啦！”他不住地喘息着，“这样就好啦。对，就是这样啦！”
“不，不……我的外出时间是有限制的，等一下出租车就会过来把我载回医院去。我只是想……”
“你要不要来点火腿？”他问保罗。
桌旁只剩下三个人。这餐桌其实可以容纳更多人的……
现在，本杰明手上就抓着巧克力盒，不知道下一步该怎么办。保罗刻意忽略巧克力盒，头倚着枕头，两眼呆滞，直视天花板。
保罗搁下手中的刀叉。
赛尔波抱抱他：“我们很快会再见面的。”
“不过我也吃不了这个了。你们吃吧！”
保罗不悦地挥挥手，打发司机：“好啦，我们说完了！小伙子，再见啦！”
“我只是……想要……庆祝一下圣诞节……”
他异常艰辛地从床上起身，拾起靠在床头小桌的拐杖，步履蹒跚、踉踉跄跄地走进厨房。
外出时间非常短，一下子就过去了，一不小心就会超过时间限制。
他拄着一根木拐杖，气喘如牛。
“老天爷，”他咯咯笑起来，“这当然是我的讣闻啦！没错，这是我自己写的。与其让别人写，还不如自己先写好！”
“哦，该不会是我忘了买吧？”
“要到圣诞夜才满十年整。”本杰明补充道。
“你还行吗？”本杰明忧心忡忡。
