“乡下？”他感到惊讶。
她又摸了摸他的额头：“呆在床上吧，别费心去洗那东西了，我现在都习惯了。”
“没有关系，这是以后的事。我们要离开这里，但现在别说了……”她还是一直摸着他的额头。两人并排躺在那儿，不再言语。慢慢地，痛感消退了，他们很快进入梦乡。
他的胃真是痛杀了他，他渴望平静与安宁。“我会给我那位病人写信的，就是我们在矿泉遇到的那位。你知道他村子的那个地区吗？”
她解释的语调是伤感的，没有敌意的，差不多是柔和的：“几个月了，你的头发上有一种强烈的气味，是女性生殖器的气味。我本不想告诉你，可是一夜又一夜，我一直闻着你某个情妇下体的气味。”
他努力想象搬下乡去以后生活将是个什么样子。他很难每个星期都找到新的女人，这意味着性冒险的终结。
“我们可以独自在那里过日子，你不会碰到那个编辑，或者你的老同事。那里的人是不一样的。我们回到大自然去，大自然总是原来的样子。”
“告诉我，特丽莎，怎么啦？最近你有心事，我能感觉得出来，我知道。”
他不明白。
她顾不上嗔怪他的粗心大意，摸了模他的前额，那里有因为痛楚而冒出来的密密汗珠。
“我同意，”托马斯说，“但是没有什么地方可去。”
“你否认也没有用。”
“也许你是对的。”他艰难地说，疼痛使呼吸都很困难。
“布拉格近来变得这么丑恶了。”特丽莎说。
“到乡下去怎么样？”她说。
他的头没有离开枕头，朝她转过来，几乎是气喘吁吁：对方眼中燃烧着不堪忍受的悲伤。
“我知道。”托马斯说。
但托马斯不愿意收场：“不，特丽莎，这一次有点不同。以前从没有这样严重。”
他回到家里躺下来，比往常睡得早，一小时之后却被胃痛醒。每当他消沉的时候，老毛病就冒了出来。他打开药箱，骂了一句：箱子里空荡荡的，他忘了给它配药。他试图用意志力控制住疼痛，也确实相当有效，但再也无法成眠。特丽莎一点半钟才回家，他觉得自己想跟她闲聊点什么，于是讲了葬礼，讲了编辑拒绝跟他讲话，还有他与S的相遇。
“那好吧，我来告诉你，”她说，“去，洗洗你的头发吧。”
“是的。”托马斯说。
“老事情”意味着她的嫉妒和他的不忠。
他回忆起那个女人冲着自己的脸叉开双腿，要他用脸和头顶跟她干。多么愚蠢的主意！他现在恨她。他看出抵赖也没有用处，所能做的事，只是傻傻地笑笑，去浴室里洗头发。
“都是些老事情。”她说。
特丽莎停了一下，温柔地说：“最好的办法是搬走。”
他穿着睡衣坐在床上，她也过来坐在他旁边，从侧面搂住他的身体。
“我们会有一所小房子，一个小花园，但要足够的大，给卡列宁一个象样的活动场地。”
他摇了摇头：“我忘了给药箱补充药品。”
托马斯极难谈下去了，所能说的只是：“树林子……环绕的山……”
特丽莎象猜透了他的心思：“唯一的问题，在乡下，你会对我厌烦的。”
正在这时，托马斯又一阵胃痛，感到全身发冷，感到自己渴望的莫过于平静与安宁。
疼痛更加剧烈了，使他说不出话来。他突然觉得自己的女色追求，也是一种“非如此不可！”——一种奴役着他的职责。他渴望假日，然而是一个绝对的假日，从所有职责中解脱，从一切“非如此不可”中解脱。他能告假离开医院的手术台（一种永久的休息），为什么不能告假离开世界的手术台？离开女人们那百万分之一的虚幻的差异？离开那把想象中切开女人们保险箱的解剖刀？
“没有，”她摇摇头，“没有什么事。”
听她说完，他的胃又开始痛起来。简直要命。他总是把自己洗得很彻底！身上，手上，脸上，确认没有留下丝毫她们的气味。甚至避免用她们的香皂，每次都执行自己种种苛刻的规程。但他忘记了自己的头发！居然从未想到过这一点！
“打针了吗？”
他点了点头。
“你的胃又捣蛋了！”特丽莎这才意识到有些不对头，叫了起来。
