拉卓先生来到了纽约，他告诉我说：“哈瓦那乡村俱乐部要庆祝创建人50岁生日，安排我在晚会上担任主持，并为他颁发纪念杯。我虽然是一名律师，但从未公开发表过演讲。一想到要面对众多的来宾，我简直害怕极了。在这样隆重的社交场合，如果事情办砸了，我和太太该多难为情啊！这会大大影响我在朋友们面前的形象。为此，我特意从古巴赶来向你求援。但我只能停留三周时间。”
我给他两分钟演讲时间，结果面对着三千人，他足足说了十多分钟。
这次经历让他决心要改变自己，一回到布鲁克林，他做的第一件事就是报名参加我的演讲训练课程——他再也不愿意陷入哑口无言的困境中了。
想获得自信、勇气和面对公众发表演讲时冷静而清晰思考的能力，并不像大多数人所想象的那么困难——甚至可能不到其十分之一的困难。
“噢，”我说，“既然你对我是否能帮助还表示疑惑，为什么还要来找我呢？”
类似的奇迹，我目睹过不下数千起。许多人的人生由于这项训练而彻底改观，一些人在职场获得了梦寐以求的提升，另一些人则在商场上大获其利。有时候，一场演讲就足以使事情大功告成。玛利欧·拉卓的故事就是这样。
该如何面对呢？参加宴会的人都在鼓掌，全都注视着他。他摇摇头，表示谢绝，却引来了更热烈的掌声。“寇蒂斯大夫！演讲！演讲！”听众的呼声越来越大。
他坚持上课并且进步神速。三个月后，我邀请他参加在阿斯特饭店舞厅举行的一个三千人聚会，希望他谈一谈自己是如何从口才训练课程中获益的。他对自己不能前来表示歉意，因为事先有约了。但是第二天，他又打电话给我说自己要来：“我把约会取消了。为你讲演是我欠你的。我要告诉听众训练带给我的助益，借自己的故事来激励人们祛除残害他们生命的恐惧。”
我对顾立区先生说：“定期来上课，并且严格按照我的要求做，不出几个星期，你就会喜欢在大众面前讲话了。”
还有一个例子是这样的：已故的顾立区公司董事长大卫 ·顾立区，有一天来到我的办公室对我说：“在我一生中，每一次面对众人讲话总是惊恐万状。而身为董事长又不能不主持开会。董事们已彼此熟悉，大家围桌而坐谈话时，我能够对答如流，毫无障碍。然而一旦站起身，我就会有一种莫名其妙的惊恐感，一个字也说不出来。这种情形已持续多年了，已十分严重了，我都担心你是否能给我一些帮助。”
纽约市共和党竞选委员会的一名委员，在听过寇蒂斯大夫一次演讲之后，立即邀请他到全市各地为共和党发表竞选演讲。如果这位政治家知道，就在一年前，这位演讲家曾经因害怕面对观众而张口结舌，在羞愧之中不得不离开一个宴会，那他一定会大吃一惊的。
在人类历史的某段时期，当众讲演是一门极其精致的艺术，要想成为一名优秀的演讲家，必须严格遵循修辞法和优雅的演讲技巧。而今，我们却将当众演讲看成一种扩大化的交谈，边说边唱的演讲方式和如雷贯耳的声音已经永远消逝在历史的长河里了。人们无论是在与他人共进晚餐时，还是在教堂中做礼拜、在家看电视时，更愿意听到一些率真而真诚的话，彼此之间根据世事常理思考，专心致志地讨论问题。
在这种极其沮丧的情绪支配下，他知道自己一旦站起来演讲一定会失败，甚至可能连五六个完整的句子都讲不出来。他站起来，转过身背对着自己的朋友，默默地走了出去，深深陷入难堪和耻辱的心理之中。
1912年，我在纽约市一百二十五街的青年基督协会开始从事教学工作，我那时的教育方法，和自己在密苏里州的华伦堡上大学时接受的教育方式大同小异。但很快我就发现自己走上了“歧路”：我竟然将那些商界人士当成大学一年级的学生来教育。我发现，一味地以韦伯斯特、柏克匹特、欧康内尔等著名的演讲家为例，对学生来说毫无裨益。我所教授的学生，不是死记硬背教科书的人，而是能在任何场合即席站起来演讲的人。于是，我将教科书全部抛弃，用一些简单的概念，和学生一起埋头苦干，直到他们的演讲收放自如，词达意尽、深入人心为止。这种方法果然取得一定的效果，以至于他们毕业后希望再回来学习更多的东西。
在我的训练班上有许多像他这样的人，他们经过一段时间的训练后，彻底地改变了自己不敢当众讲话的弱点，取得了巨大的成绩。
对这个问题他是否有充分的准备呢？当然有。他可以算得上世界上对这个问题准备最充分的人——他是研究卫生保健的，已行医近半个世纪。他完全可以坐在椅子上与周围的人侃侃而谈，甚至谈上一个晚上。但是，如果让他站起来，面对一群人讲同样的问题，就是另外的情形了。他会感到心跳加速，吓得不知所措。他努力使自己沉静下来，然而心脏仿佛就要停止了跳动。他一生从未做过公开演讲，面对众人，脑海中的种种思想仿佛都长着翅膀飞走了。
几年前，我十分意外地收到一封来自古巴的电报。电报上说：“除非你拍电报来阻止我，否则我立即来纽约接受讲演训练。”落款玛利欧·拉卓。我不知道他是谁，也从来没有听说过。
他的演讲技巧取得了如此神速的进步是否超出寻常？不！类似根特先生这样成功的事例不胜枚举。几年前，布鲁克林的一位医生——寇蒂斯大夫，前往佛罗里达州度寒假，佛罗里达州距离著名的棒球队——巨人队训练场不远。作为一名热心球迷，他经常去看他们打球，渐渐地就和球员成为了好朋友。
有一天，他被邀请参加一次球队宴会，在侍者送上咖啡和点心之后，一些著名的客人被请上台讲话。在事先没有任何心理准备的情况下，他听见宴会主持人说：“今晚有一位医学界的朋友在场，我们欢迎寇蒂斯大夫上台给我们谈谈棒球队员的健康问题。”
“如果你真的能改变我，”他回答说，“那我可就要成为全国最快乐的人之一了。”
我希望你们能有机会到我家里看看世界各地的学员寄来的感谢函。这些信有的来自企业界的领袖们，他们的大名常见于《纽约时报》和《华尔街日报》；也有来自州长、国会议员、大学校长和娱乐圈的明星；还有企业中已经接受训练和尚未接受训练的主管人员、技术纯熟和生疏的工人、工会会员，甚至和你们一样的学生、职业女性等等。当然更多的则是来自家庭主妇、牧师、教师，他们都是一些默默无闻的普通人。所有这些人都觉得自己需要足够的自信心，需要有在公开场合中表达自己的能力，以便让人接纳自己。那些取得一定成就的人，实现自己目标的人心怀感激，特意写信给我表示谢意。
在他自己的不懈努力下，刚上完第一阶段的课程，他紧张的情绪就消失了，信心越来越强。两个月后，他已成为班上的明星演讲家，并且开始接受邀请到各地演讲。现在，他变得十分喜欢演讲时那份欣喜的感觉和所获得的荣誉，更庆幸自己在演讲过程中结交到更多的朋友。
在三周时间里，我让玛利欧从这个班换到另一个班，每天坚持发表三四次演讲。回到古巴之后，他在哈瓦那乡村俱乐部盛大宴会上发表了一场精彩绝伦的讲演。对此，《时代》杂志在国外新闻栏目中做了特别报道，称誉他为“银舌雄论家”。听着像是奇迹，是不是？它的确是一个奇迹——20世纪克服恐惧的奇迹。
作为老师，我真的很愿意遇到他这样的学生，因为他有迫切的需要，渴望提高自己公众演讲的能力。这种愿望是如此坚定，使他毫无怨言刻苦练习，不遗漏任何一课。
“因为有一个原因，”他回答道，“我有一个专门负责处理私人账目的会计师，是一个十分害羞的家伙。他进自己的办公室时必须从我的办公桌前走过。多年来，他一直都是蹑手蹑脚、小心翼翼的，眼观地面不敢抬头，也难得说一个字。但是，最近他却改头换面，变得神采奕奕，走进办公室时抬头挺胸，并且大大方方地向我道早安。我对他的这种改变表示惊讶，于是问他是什么促成了这种改变，他告诉了我参加你的训练课程一事。正是因为那个家伙身上的改变让我来寻求您的帮助的。”
在我开始酝酿这本写给青少年的口才书的时候，我的脑海里经常闪现出一个人的身影，在我所教过的数千名学员中，他对我的影响颇大。他就是根特，一名成功的费城企业家，参加训练班不久就邀请我共进午餐。餐桌上，他倾身向前对我说：“卡耐基先生，我曾有许多在公众场合说话的机会，但在潜意识中总是试图躲避与人正面交流。但现在我已当选为大学董事会主席，必须经常性主持各种会议。我担心自己在迟暮之年是否还能学会当众说话？”
三年后，我们在企业家俱乐部共进午餐时再一次相遇。同一餐厅，同一张桌子，我们又谈起从前说过的话。当我问他当初的顾虑是否还存在时，他微微一笑，从口袋里掏出一本红色的小笔记本，上面记录着他未来几个月预定的演讲日程表。“有能力做这些讲演，讲演时所获得的快乐，以及我对社会能够提供更多的服务……这些是我一生中最为高兴和满足的事。”他很自豪地说道。根特先生还十分得意地告诉我，他所在的教区曾邀请英国首相前来费城发表演讲，负责向听众介绍这位杰出政治家的人就是根特先生。而三年前他还在这张桌子旁倾身问我，有朝一日他是否能够当众畅谈如流。
想获得自信、勇气和面对公众发表演讲时冷静而清晰思考的能力，并不像大多数人所想象的那么困难——甚至可能不到其十分之一的困难。如同学习打高尔夫球一样，只要有充分的愿望和恒心，任何人都可以发展出自己潜在的能力。
