你读完这20页后,夹回原书里,再重新撕下另外的20页。等读完全书,用一条橡皮筋套住封面,防止脱落的书页四处散落。用这种方式读完一本书,总比让它原封不动地摆在书架上不是更好吗?
再看Janitor(看门人)和January(一月)这两个词,都借用了意大利西部古国伊楚里亚一名铁匠的姓氏。这位铁匠住在罗马,专门制造一种特殊的门的锁和门闩。他死后被奉为一名异教徒的神,有两张脸孔,能同时看到两个方向,代表了门的开启与关闭。因此,介于一年的结束和另一年开始之间的那个月份,就被叫做January或是Janus(这位铁匠的姓氏)。当我们谈到January(一月)或一位Janitor(看门人)时,我们等于是在纪念一位铁匠。他活在耶稣诞生的1000年前,娶了一位名叫Jane的妻子。
每个人在接受教育的过程中,总有一段时间会发现,嫉妒是无知,模仿是自杀。不管自己是好是坏,都必须接受。虽然这个世界慈悲为怀,但每个人必须辛勤耕种他自己的土地,才能获得丰收。他身上的力量,是自然界的新事物,除了他自己之外,没有人知道他能够干什么,总是他亲自尝试过后,才会知道。
这样做,将会得到什么样的回报呢?不知不觉地,渐渐地——但这是必然——你的辞藻将会变得美丽而优雅。你开始散发出这些精神伙伴的荣耀、美丽及高贵气质。德国大文豪歌德说:“告诉我,你谈了些什么,我就可以说出你是哪种人。”
使用词典不仅是为了了解某个词的准确含义,也是为了找出它的来源。在英文词典里,每个单词的历史和来源,通常都列在定义后的括号内。可不要认为这些每天都在说的单词只是一些枯燥、冷漠的声音,其实它们充满了色彩,有着浪漫的生命。比如说“打电话给杂货店,叫他们送些糖来”。即使是这样平淡的两个句子,我们仍然使用了许多从不同文字借用的词。“Telephone”(打电话)是由两个希腊字组成的,Tele的意思是“远方的”,而“Phone”意味着“声音”。Grocer(杂货商)是法文里一个历史悠久的词Grossier借用过来的,而法文又是从拉丁文Gross-Arius演变而来,意思是指零售和批发商人。Sugar(糖)来自法文,法文又源于西班牙语,西班牙语又从阿拉伯文借用,阿拉伯文又脱胎于波斯文,波斯文里的这个词Shaker是梵文Carkara一词的演变,意思是“糖果”。
你可以从班尼特的《如何充分利用一天的二十四小时》开始阅读;让爱默生成为你形影相随的伙伴;专心研究其中的两本——《圣经》和莎士比亚;然后在晚上就寝之前先翻翻词典。
纽约一位演讲家,以句子结构严密、文辞简洁优美而闻名。在最近的一次谈话中,他透露了自己能够准确、有力地使用文字的秘诀。每当他在谈话或阅读时发现不熟悉的词,就立刻把它抄在备忘录上。然后在晚上就寝之前先翻翻词典,彻底弄清楚那个生词的意思。如果白天没有碰到任何生词,就阅读一两页费纳德的《同义词、反义词和介词》,研究每一个词的准确意义,日后可能使用最贴切的同义词。一天一个新词——这就是他的座右铭。这也表示,一年他至少增加365个的表义工具。这些新词全部记录在一个小笔记本上,一有空闲的时候就取出来复习。他发现一个新词使用三次后,就会成为永恒性词库里的一分子。
坦诚说出隐藏在你内心深处的信念,它必定是具有普世价值意义的。最内部的通常成为最外部的——我们最初的思想经过最后审判的喇叭传回我们身上。密尔顿等人的最大功绩是他们不局限于书籍和传统,他们不仅说出人们所说的,还说出他们所想的。每个人都该学会捕捉自己内心闪现的光芒,不必去注意所谓贤者和智者的开导。然而,人们却不知不觉地放弃了自己的思想,只是因为那是自己的思想。在天才的作品中,我们往往看到被我们抛弃的思想:他们带着遥远的高贵气势又回到我们眼前。伟大的艺术作品不会构成比这更有影响的教训,它们的教导,以良好的脾气和不妥协态度自然地出现在我们头脑里,而不是像我们大多数时间里那样,将来自我们内心深处的声音置于一旁。否则,明天就有一位拥有优秀感悟力的陌生人,说出我们所想的一切。我们将被迫羞辱地从别人那儿获知我们原本就有的意见。
马克·吐温是怎样培养自己获得灵巧而熟稔地驾驭语言文字的能力的呢?在他年轻时,搭乘驿马车,从密苏里州旅行到内华达州。旅程漫长,非常痛苦,还必须同时携带供乘客和马匹吃的食物——有时候甚至还要准备饮水。超出的重量代表着安全与灾祸间的尺度,因此行李需按每盎司的重量收费。这种情况下马克·吐温却随身带了一本厚厚的完整的《韦氏大辞典》。这本大词典伴他翻越山道,横涉沙漠,走过土匪和印第安人出没的原野。他希望自己成为文字的主人,凭着过人的勇气及常识,为达到目标他勤奋地做着必做的工作。
“我的父亲绝对不允许家中的任何人使用不准确的字句。不管哪个孩子如果用错了词,必须立即更正,任何生词都得解释清楚。而且他鼓励我们每一个人把生词应用在日常的谈话中,以便把它牢牢记住。”
杰弗逊总统说:“我已经把阅读报纸的习惯,改为阅读古罗马历史学家泰西塔斯和古希腊历史学家修西得底斯的著作,我发现比以前快乐许多。”如果你学习杰弗逊,把读报的时间至少缩短一半,几周你就会发现比以前更快乐、更聪明,你相信吗?你难道不愿意尝试一下,把你省下的时间用来阅读更有价值的一本好书?你在等待电梯、巴士、送餐、约会的时候,为什么不取出你随身携带的那20页来看看呢?
请你试着从大词典里找出这些单词的来源:Atlas(地图册)、Boycott(抵制)、Cereal(谷类食品)、Colossal(巨大的)、Concord(和谐)、Curfew(宵禁)、Education(教育)、Finance(财政)、Lunatic(疯人)、Panic(惊慌)、Palace(皇宫)、Pecuniary(金钱的)、Sandwich(三明治)、Tantalize(诱惑)。找出它们背后的故事,这将让它们更加多姿多彩,更加有趣。你会更觉有滋味和乐趣使用它们。
再比如:你可能在某家公司上班或是自己有了一家公司。公司Company源于法文的一个古字Companion(伙伴);而Companion由Com(与)和Pani(面包)两个词组成。你的伙伴Companion就是和你共享面包的人,一家公司Company就是由一群想共同赚取面包的伙伴组成的。你的薪水Salary指你用来买盐salt的钱——古罗马士兵可以领到买盐的一些津贴,后来有一天一位士兵把他的整个收入称做Salarium(买盐钱),成为一个广为流传的俚语词,最后却又成为一个非常受尊敬的英语单词。你现在手中拿着一本书Book,这个词的真正意思是指一种树木Beech(山毛榉)。因为很久以前,盎格鲁撒克逊人都把他们的字刻在山毛榉树干上,或是刻在用山毛榉木做成的桌面上。放在你口袋中的Dollar(美元的单位:元),实际上的意义是Valley(山谷)。因为最早的钱币是6世纪时在圣卓亚齐姆的山谷中铸造的。
读完《如何充分利用一天的二十四小时》后,你可能会对这位作者的另一本书《人类机器》产生兴趣,不妨试试。这本书可以让你更圆滑地与他人打交道,助你形成镇静和泰然自若的优点。推荐这些书,不仅仅是因为它们的内容,也是因为它们的表达方式,它们必定能增加和改善你的词汇。
我上面建议的阅读计划,实际上花不了多少意志,仅仅需要一点省下来的时间和每本花上5美元,买到爱默生论文集及莎士比亚剧全集的普及版。
另外再介绍几本很有帮助的书:这是美国有史以来最好的两本小说,佛兰克·诺里斯的《章鱼》和《桃核》。《章鱼》叙述发生在加利福尼亚的动乱与人类悲剧,《桃核》描述芝加哥交易所股票市场经纪人的明争暗斗。托马斯·哈代的《黛丝姑娘》,是写得最美的一本小说。希里斯的《人的社会价值》,以及威廉·詹姆斯教授的《与教师的一席谈》,是两本值得一读的好书。法国著名作家摩路瓦的《小精灵,雪莱的一生》,拜伦的《哈洛德的心路历程》以及史蒂文生的《骑驴行》,这些也应该列入你的必读书单里。
让爱默生成为你形影相随的伙伴。先去阅读他那篇著名评论《自恃》,让他在你的耳边轻声念出这些行云流水般的句子:
威尔逊总统的英文造诣很高。他的一些作品——对德宣战宣言的部分——在文学史上也有一席之地。他自称自己学会运用文字的方法是:
我们把最好的作者留到最后。他们是谁呢?有人请亨利 ·欧文爵士提供一份书单,列出他认为最好的100本书,他说:面对这100本好书,我只会专心研究其中的两本——《圣经》和莎士比亚。亨利爵士说得很对,你必须到英国文学的这两个伟大的源泉吸取,经常去喝,而且要尽量多喝。把晚报丢一边去,说:“莎士比亚,到这儿来,今晚和我谈谈罗密欧和他的朱丽叶,谈谈麦克白和他的野心。”
同样,一年里的第七个月份July(七月),是根据古罗马的Julius Caesar恺撒大帝命名的。奥古斯都大帝为了不让恺撒专美于前,就把下一个月份命名为August(八月)。而且在当时的八月份只有三十天,奥古斯都大帝不甘心以他的姓氏为名的月份竟然比以恺撒为名的月份少了一天,他就从二月抽出一天,加入八月里。这种自负心理的痕迹很明显地呈现在你的日历上。真的,你将发现,每个单词都有着这样迷人的历史。
你可以从班尼特的《如何充分利用一天的二十四小时》开始阅读。这本书和洗冷水浴一样对你会有很大的刺激。它告诉你很多你感兴趣的事情— —是关于你自己的。它向你显示,你每天浪费了多少时间,又该怎样制止这种浪费,怎样利用你省下的时间。这本书只有103页,可以在一周之内轻松地看完。每天从书上撕下20页,放在你的口袋中。然后把每天早上看报的时间缩短为十分钟,而不是习惯性地一看就是二十或三十分钟。
庇特和查特罕爵士都把词典读了两遍,包括每一页,每一个词。白朗宁坚持每天翻阅词典,替林肯写传记的尼可莱和海伊从词典里面获得很多的乐趣和启示,他们说,林肯常常“坐在黄昏的阳光下”,“翻阅着词典,直到他看不清字迹为止”。这些例子并不特殊。每一位杰出的作家及演讲家都有过同样的经验。