有些门是不该敲的。
最后他还是选择站在原地。
“你好。”他勉强吐出这么一句，随即沉默下来，绝望地瞧着楼梯，希望自己从没来过这里。
对方没有答辩，只是耸耸肩。
父亲用双臂抓住他，动作轻柔但坚决，不容抗拒。
全家在海边的夏季小屋度假，那是他们的瞭望台。他爬上阳台栏杆，问父亲：“从这里掉下去，会不会死掉啊？”
保罗不再多说，只是静静地等着这个年轻人。他们就这样缄默了数分钟之久。本杰明的眼神转来转去，好像在寻找什么东西，看起来怏怏不乐。
“哈哈，你说那个啊？拜托，你全身上下都散发着这种气息哟。”
“噢，上帝啊！这是一块肉中刺！”
保罗面露不悦。
“你怎么知道？”
本杰明的肌肉开始紧绷，身体已准备往下坠落。
他先是急急忙忙地按下门铃，然后才开始犹疑，觉得自己应该先等一下，不要这样猴急。几经天人交战后，他选择站在原地，呼气，不安地吞着口水。他开始觉得屋里没人。然后，他才听到从屋内盥洗间传出的脚步声。
底下就是万丈深渊。
本杰明投以近乎乞怜的一瞥，哀求般地耳语：“我可以进来吗？”
“我，呃……”他再度无言以对，羞怯不已。
“哟，你怎么没说‘我叫本杰明，吧啦吧啦，我想跟您谈谈耶稣’啊？”
“你说什么？”
本杰明用双手遮住自己的脸孔。
“什么？”
对方突然一本正经起来，推开门。
本杰明从他身旁走过，避免和他产生眼神接触。深秋入冬的季节，外面的路上全是积雪与烂泥，进入室内脱鞋是再自然不过的事，但此刻他竟未脱鞋就走了进去。
在执行这类家庭访问时，唯一让本杰明感到不自在的时刻，就是拜访结束后，在门口绑鞋带。感觉好像完事后向对方道别，约定下次再来的时间日期。两位见证人竟可以在拥挤不堪的玄关穿着大衣，花上整整五分钟的时间绑鞋带。本杰明不知道为什么，但他觉得绑鞋带的那几分钟特别令人困窘，特别难熬。
有些路是不该走的。
“你……你怎么知道？”
打从孩提时代起，他就一而再，再而三地经历这种状况。
父亲温暖的双臂，保护着全家，更保护了孩子。
本杰明抬头望着对方，眼神带着明显的指责意味，然后摇摇头。
他稍微再靠近本杰明一点，使两人紧紧相邻，却又巧妙地避免任何肢体接触。
两人都缄默着。对方将手放在膝上，耐心地等候本杰明的下一句话，下一个动作。
本杰明按下大门密码，一边推门走进，一边努力说服自己的良心。对，他在执行传道任务。针对早先有正面反应的家庭或受访者进行回访，完全符合见证人的职责。
不安地喘着气，索性紧闭双眼。
海鸥鸣叫着，傍晚的日光绚丽依旧。母亲边摆设餐具，边哼着熟悉的小调。
“喔，他这么说啊？那就这样吧。”
保罗起初看起来非常惊讶，仿佛没有马上认出本杰明。随后，他脸上绽放出一朵又大又灿烂的笑容。
“扫罗就是这么说的。这是上帝给我的考验。”
要将这些平时难以启齿的话一字一字说出，是相当大的挑战，相当沉痛的煎熬。泪水溃堤而出。
最后，对方非常谨慎地问道：“这次，你不打算给我手册，还是什么别的？”
本杰明从小就针对各种传道时可能遇到的问题、质疑，甚至无理取闹的状况做足准备。但现在，他呆站在原地，多年来的所有经验与准备，此刻一点用都没有。
他没脱鞋，直接大步走进堆满圣诞装饰的客厅，坐在沙发上。对方在他身旁坐下。
最后，仿佛经过一番天人交战，心防终于瓦解。他缓缓地、一字一字地说着，每个说出口的字，既是告白，也是信念。语毕，这些自白从体内狠狠将他撕碎。这是一个无法抹灭的真相，就像刺在他皮肤上的一块刺青。
他爱爸爸。
然后，保罗拍拍本杰明的大腿。
有那么一瞬间，他想要冲下楼，溜之大吉。
这回保罗快乐地笑了开来，重重地拍了一下手。
本杰明的传道经验相当丰富，可以在任何时刻露出那久经训练、拘谨、恰到好处、不卑不亢的笑容。但此刻，他竟无法回应对方灿烂的笑容。他仿佛一个做错事并被当场抓住的孩子，又羞又窘地站着，脸红得像熟透的苹果。
有些事情不需知道，不需了解。
但现在的情况完全不一样。
从这里掉下去，就是犯了罪过。
陌生男子试图激怒他。
他们晚餐吃鲱鱼排，等一下说不定还可以游泳呢。
但是，他还是选择站在原地。锁孔传来转动的声音。门开了，开门的正是那个头发漂白的男子。
自始至终，保罗一直保持耐心，让他挣扎，让他思考，让他好好把话说完。确定本杰明真的说完以后，两人又在沙发上静静坐了一会儿，仿佛在细细咀嚼这些话，意识到这段宣言意义非比寻常。
他带上了公文包、手册、小本《圣经》以及小笔记本。他不搭电梯，而是选择走楼梯，三步并作两步，显得有点焦急，不太符合大众加诸耶和华见证人的期望与形象——从容不迫、慎重、充满自信。
保罗一时没会意过来。本杰明不胜气恼地重复一遍。
“我……希望在我的……生命里……能爱上一个……爱我的……人。”
“当然，真抱歉。我在等你呢。”
“本杰明，我想我们不必知道这个。”
