“我在写我的名字。看！这是拉斯穆斯。”
“宝贝，我看到艾瑞克和朋友在外面玩。你要不要问他们能不能一起玩？”
护士从口袋取出一面小镜子，凑到病人嘴巴前面。
如蒸气、如晨雾般消逝。
他听见了她的声音，却充耳不闻。距离很远，他实在不需理会。反正只要她愿意找，很快就会找到他的，他没有刻意躲起来。他只不过是再度神游去了。要怎么解释呢？他转入内心深处，心扉内仿佛是一片宇宙，另一个世界，而且是玻璃的世界。拉斯穆斯是个玻璃男孩。
但他并不以此而满足，他已经19岁了。
就是他的缺席感。
这些年来，住在对面的童年玩伴看到他，唯一的反应就是视而不见，转身离开。做人还真是失败。
“拉斯穆斯？”
她已准备离开厨房要来找他了。她老是担心他会出事。
她若能看见他，至少能看见他是否在笑，眼神是否欢悦。但见不到他时，只能像对着回声或影子呼唤他，她这才体会到可能失去他、不能再见到他、不能再呵护他的伤痛感是如此真切。剩下的只有重量、重担与她胸口不可名状的痛楚。
艾瑞克继续高声嘶叫，仿佛自己是指挥官。
列车长打开门。他穿着制服，看来很有威严，宽宽的下巴，暗色胡须，还有褐色、温和的眼睛。
她小心地呵护着他，仿佛害怕他只是汪洋中乍现的小小港湾，转瞬即逝；仿佛他是阴柔多变的水，会被她手掌的热气蒸发；仿佛他随时会溶解消失。
又一个男生弄来了一堆沾了新鲜狗尿的雪，整堆金黄色的雪。他们不只把雪涂在他脸上，甚至掰开他的嘴巴，把雪塞到他嘴里。
老师吸了一口烟，从鼻孔呼出烟雾。在他后面有另一个老师，手里拿着咖啡杯，用茶匙搅拌着，也往外瞧。瞧见同事正观望的这一幕，他感觉似乎有必要发表评论，也许该辩解一下，为何自己还坐在同事后面。
哈拉德看着电视。
“好呀，原来你在这里。我在叫你，你不会回答一下吗？”
他不胜向往地站在那儿，看着往来车辆，看着那些在路上的人。
“我们要上路了。”
莎拉放下手臂，迟疑着，不知道要怎么办才好。她想起以前每次都要想办法用饼干、肉桂卷和糖果贿赂这些该死的小鬼，让他们跟拉斯穆斯一起玩。
“瞧瞧他们正在做什么。”
他对着窗玻璃呼气，用食指在雾气上写字。
“我才不在乎他们。”
有次，他从欧莫佛斯坐火车，到离挪威边境只有6公里的夏洛特堡。车上，有个陌生人用自己的膝盖挤压他的膝盖，紧紧倚着他——虽然他不需要这样做。整趟车程，他们就这样坐着。
“呃……不……呃，我不知道。”
他名字的字母，在窗玻璃的薄雾上仍隐约可辨。
“瞧瞧那些男孩子！”他说。
他是她生命的奇迹。
三人静静地坐在车内，车子缓缓开过科彭。
哈拉德将行李箱放进敞开的后车厢，莎拉在车子与屋子间来回走动，像羽毛一样紧绷。她两手抱胸，仿佛怕自己忘了什么。
哈拉德盖上后车厢，向对面那些年轻人瞧了一眼，然后平静地坐上驾驶座。
“瞧，是艾瑞克他们！”莎拉忍不住叫出声来。
他对开车的人有着幻想。他们是谁？要往何处去？在他的幻想中，他们总是快乐的，而且都是男人。
“下一站，卡特琳娜霍尔姆，然后是南泰利耶南站。”
前一晚，拉斯穆斯正在整理行囊。莎拉拿着为他准备的衣服和用品——新烫的衬衫、毛巾走进他的房间，最后她站在那儿，手上拿着他的学士帽，转了转。
有次在急诊室，一位年轻医生曾用一种发自内心的温柔搭住他，使他不由得全身酥软。跟这位列车长一样，他也有着褐色、温和的眼睛。
仿佛是一种协议。
拉斯穆斯穿着父亲的旧粗呢大衣，大衣的尺寸过大，大到他仿佛可以爬进大衣在里面打滚。车外是田野与森林，车道与小村落。
她知道自己不应该有这些感觉，但她克制不住。
他们看到她了，却全都转过身去。拉斯穆斯也把脸转开。
“把他抓起来！”
她始终感受到同样的重担，同样的重量。当他不在时，这种感觉越发强烈。
“我在想，你要不要带学士帽？”
在有生之年，拉斯穆斯会一直用欧莫佛斯和欧颜来区分左右。握手时，大家会用欧莫佛斯（右手）问候对方。而拉斯穆斯是左撇子，就等于用欧颜（左手）写字。
拉斯穆斯知道，老爸现在可高兴了，因为社会民主党又掌权了。六年来右翼布尔乔亚政府的乱政终于要结束了。
“拜托，老妈，我在斯德哥尔摩要学士帽干吗？”
天气晴朗，虽有阳光，但温度不高，仍让人感到寒冷。就在这天，他把童年与过往抛诸脑后。空气中透着一点秋天的诀别气息，树上结满了苹果。
他马上察觉到她有点受伤，生气地刻意把他的学士帽弄皱。
操场上传来一声大吼。在冰雪严冬中，穿着连身运动衣与靴子，戴着套头帽与手套，简直举步维艰，根本难以在雪中跑动。他的心脏就在包覆住肋骨的毛衣、羊毛衫和运动衣下剧烈搏动着。
一个老师站在教职员休息室窗前，半掩在窗帘后方，抽着烟，面无表情地往外瞧，看着那些男孩撂倒自己的同学，大肆霸凌他。他听到他们兴奋地大叫，但声音对他而言既遥远又迟钝，仿佛完全不关他的事。
拉斯穆斯站在客厅窗户旁，脸颊紧贴玻璃。外面就是花园、桌椅、修剪整齐的草坪和苹果树，成排的玫瑰和雏菊与门口的砾石路面相接，沿着门口与篱笆，再过去就是贯通整个科彭小镇的道路，一路延伸到远方。
他的包厢内空无一人。不时会从禁烟区进来一位男士，一语不发、自顾自地抽着烟，看都不看拉斯穆斯一眼，然后又出去了。金属制小烟灰缸装满了烟屁股，窗棂上的小牌子写着：禁止将身体探出窗外，禁止丢弃任何会酿成火灾或其他伤害的物品。
现在，列车长的目光又停留在他身上。这是非常幽微、需要一点默契的接触。他不会弄错。不，他绝不会弄错。他们之间有共识存在，他们是同一类人。
当他在场时，当他就站在身旁，任由她出神地爱抚后颈与头发时，她仍旧有股想要哭出声来的冲动。因为她知道他终会离去。最后，他必定会离她而去。
又叹了口气。
“涂他！该死的，涂他！”
他们开过五金行、维德玛文具店、爱丝崔德女性发廊、广播电台，前方有制作安装电车站牌的公司、合作银行、ICA超市、省立信托银行，还有图书馆。图书馆地下室有提供牧师讲道的青少年活动中心，在整个科彭镇，拉斯穆斯最讨厌的就是这个地方。
当他还是襁褓中的婴儿时，她时常两手扶着他，让他站在她的胸口上。他咯咯笑，眼睛澄澈而喜悦。他的重量是她胸口的一个重担。
“是的，是拉斯穆斯！”
“拉斯穆斯？”
“你在干吗？怎么不出去玩呢？”
拉斯穆斯坐在后座，向外瞧着他们经过的房屋、商店、工厂。科彭小镇的机械加工厂、制鞋厂、尼纳斯加油站，他就读的小学、希尔尼中学，还有科彭商店——里面有全世界最丑的牛仔裤与童装出售。
科彭镇是一个小社区，当然也有像老路、蘑菇路与细沙路等小路，但真正称得上道路的只有一条，就叫作科彭路——往右走就是欧莫佛斯，往左就是欧颜镇。
一如往常，即使她就站在身旁，拉斯穆斯对她的话依旧充耳不闻，完全沉浸在自己的世界里。
她对他的爱当然包括喜悦与快乐，但也总是掺杂着不安与伤痛。
没错。他的名字。
7岁大的孩子纹丝不动，脸庞离窗户只有1公分左右。他出神地凝视着雾气里的文字。他还沉醉在这项奇迹之中，无法自拔。
有次在阿尔维卡游泳池的蒸汽浴场，一个老头在只剩他们两人独处时开始穿衣服。
她来到他身旁，小心翼翼地抚平他的头发，抚摸他的后颈。
拉斯穆斯尝试捕捉他的目光，两人的眼光交会了短短一秒钟，仿佛在解读彼此意图，达成某种共识。或者，这只是拉斯穆斯自己的遐想。
他们开过镇上所有建筑物。他想，这是最后一次了，他不会再回来了。
拉斯穆斯还有力气，他努力想挣脱，但身上所有衣服使他难以活动自如，根本就是行动迟缓。坐在他小腿上的男生坐得可安稳呢。
“可不是吗？”
小镜子上生成一片薄薄的雾气。
即使他知道，他圣诞节前还是要回来的。
某些日子里，他会站在篱笆外边，无所事事，只是出神地凝视着道路尽头。
他们开过火车站、国民健保局办公室、邮局、维姆兰银行、老邻居霍格任职的药店以及妈妈任职的外科诊所。
她转换话题，尽量让声音听起来毫不在乎。
另一个男生就是住在对面加油站旁的艾瑞克，他高声大叫，指示同伴抓牢，不要让人给跑了。听起来就像马在嘶吼一样。
“你们好歹同班九年哪！”妈妈近乎绝望地叫道。
仿佛身在另一个世界。
“你怎么不出去跟别人一起玩？”
车内一片沉默。爸爸感觉到他应该说点什么。
一种灵异般的痛楚。
伤痛就像层层堆叠的灰蒙天空一般厚实，是她心头的重担。她知道自己必须学会与重担共处，这份重担就是她儿子的存在感，或者更正确地说，是她儿子的缺席感。
他叹了一口气。
母亲忧虑地抚弄着他的脸颊。他是她唯一的奇迹，唯一的恩典。他就是她生命的全部意义。
包厢好似一个胶囊，包裹着他，带着他前往那尚未谋面的家园。直到他打开车门、步下火车，就是他踏上新生命的开端，永不回头。
“拉斯穆斯！”
新闻正在播放访问刚胜选的奥洛夫·帕尔梅的画面，他那独特的嗓音穿透房间薄薄的墙壁传到拉斯穆斯耳里。
一个男生坐在他的小腿上，用膝盖和手将他的手臂向上钳住。
冰冷，干燥，尖锐。
他在冒汗。
他沉默了一会儿，往外瞧着操场，瞧着那群男孩子狂揍被撂倒在地的同学，瞧着灰蒙蒙的天空，瞧着不敢探头露面的阳光。
拉斯穆斯忍不住感到恐惧，他连一条能拿来遮掩的毛巾都没有。当年拉斯穆斯才16岁。话说回来，这老头其实相当有型。后来，老头还试着将他逗引进自己的更衣室。拉斯穆斯简直无法克制住自己。
她本想对他说：“不要歇斯底里！”
莎拉把拉斯穆斯的学士帽当作奖杯一般，放在客厅雅致的书架上。即使生着闷气，她还是将一张婚礼照片塞到一旁，为学士帽挪出空间。老天，这小鬼总该知道学士帽的价值吧！书架上有家族合照、一个精美的中国花瓶，还有零星几本书。哈拉德是好书出版社爱书协会的会员，正在收集他们出版的词典。目前已有四部了，而且还在不断推陈出新呢。
她不指望他回答，因为他老早就心不在焉了。
童年已经结束。拉斯穆斯望向窗外，他的脸庞投映在玻璃窗上。
她小心呵护着他。看到邻居家的艾瑞克和其他几个小鬼在另一头玩耍，她便感到焦虑不安。拉斯穆斯实在不应该一直窝在她身边，他应该在外面和别人玩耍，他应该到处乱跑、疯狂嬉闹。总之，他不应该呆站在这儿，对着窗玻璃呼气，还用手指在雾气里写自己的名字……
他要出柜，他现在已经这样做了，这就是为什么他坐在这个胶囊里。
他的同事又从鼻孔呼出烟来，叹了一口气。
然而，她欲言又止地说道：“他还在呼吸。你瞧！”
他对着玻璃窗呼气，写着自己的名字。两旁景色继续飞逝而过。
另一个男生弄来一堆雪，打算埋住他，大片地抹在他脸上，塞进他的毛衣，甚至塞进他胸口。尖锐的雪块猛刺着他的脸颊。
忽然，他对着自己刚用食指写下的已快要从玻璃上消失的字母点点头，出神地叫出声来：“妈，你看！我的名字！它怎么又不见了！”
他将前额贴在窗玻璃上。窗台上有一排种着牵牛花的宽口瓶，它们始终静静地站在那里，同样的小瓶子，同样的小牵牛花。它们一直都在，一如屋内其他所有摆设。
道路另一旁的加油站站了几个年轻人。
拉斯穆斯3岁时，曾经全神贯注地将所有花朵掐断。家里有访客时，他们总会对访客讲述这段掐断所有花朵的往事，然后所有人哈哈大笑。
“他们总该打个招呼吧。”妈妈还在唠叨个没完。
他将要下车，迈入一个新世界。
他们开过大众超市、壳牌石油加油站、法格兰时装店、社区活动中心和老总咖啡厅。咖啡厅去年才换过老板，新老板娶了个菲律宾女人，因而顺理成章改名为“菲律宾咖啡厅”。从菲律宾咖啡厅可以瞥见一栋旧厂房，爸爸哈拉德就在那儿为法兰克·达尔贝里股份公司工作，直到该公司于1973年破产。之后，他就担任诺尔玛军火公司位于欧莫佛斯的装载工厂厂长，直到现在。
护士急忙奔进来，戴上防护手套，动作迅速而坚决。病人的伴侣将耳朵贴紧病人的嘴巴，用前额爱抚着他，悲切地叫着，他的男朋友停止呼吸了。
“唉，拉斯穆斯是好孩子啊。”他说。
她举手向他们打招呼，也许她希望让他们看到。不管怎样，他们都是拉斯穆斯的童年玩伴。
拉斯穆斯遭到同学围剿，被追上，然后被撂倒在地。阳光只敢从灰蒙蒙的天空中微微露脸，像个胆小的目击证人。枯干的树枝上空无一物。操场上满布着被铲雪机堆起的难看的褐色雪堆。
“好吧，我来处理它吧。”
那条不断朝远方延伸的路。
他面带沉思，又吸了一口烟，呼出烟雾。另一个老师走过去，将咖啡杯放在一堆还没洗过的咖啡杯中。
年复一年，景色几经更替。
她站在客厅入口，见到了他，整个人便放松下来。
然后，他将咖啡杯举到嘴巴前，品尝着咖啡。
列车长关上包厢的门，继续朝火车内其他部分走去。拉斯穆斯打了个冷战，把双手拱成望远镜状，环绕在眼睛前，将脸庞贴在窗前，想看得更清楚些。
如此脆弱，如此珍贵。
