8月的天空晴朗无云，然而，隔离病房紧闭的窗户却透不进丝毫盛夏气息。
它就发生在这里，在这座城市、这些街区以及在此生活的人群中。它就发生在城市的公园、咖啡厅外场、酒吧、同志夜店、色情电影院、医院、教堂与公墓。
年轻男子躺在床上，双眼直瞪着天花板；他冒着汗，哭泣着，却一语不发。
护士长重重地摇摇头，然后离开了庭院。
“你现在就去把手洗干净！”
让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。
推动回忆，战胜遗忘。
这是关于一个时代的故事。
病人闭上眼睛，却仍在哭泣。
也是一种荣耀，是一种哀悼、记忆的方式。
病床上男子的手臂、头部与颈部遍布着癌症所导致的大型褐斑。
护士长克制不住自己，严厉训斥着年轻的助理护士。年轻护士一脸不解，护士长恼怒地加以解释。
这段故事曾经发生在现实生活中。
他孑然一身。
突然，她倾身贴近病床上的年轻男子，迅速用手背擦去他的眼泪，完全出于同情与怜悯而未加思索。
照顾他的是一位较年长的护士长与一位较年轻的助理护士。护士长已在罗斯勒海关传染病医院工作多年，助理护士则刚开始参加工作，两人皆穿戴防护手套、口罩与黄色隔离服。
“你很清楚规定，每次接触病人时，哪怕只是拉平床单或是问他是否口渴，都必须严格遵守程序，洗手，戴上手套、口罩，穿上黄色隔离服，没有任何例外。医院的规矩在每一刻都必须高于人情！听懂没有？”
她们站在隔离室外的庭院里。
她们刚用绷带包扎完男子的一处褥疮，年轻的助理护士暂时脱去染脏了的手套，可能想要将床单拉平。
护士长不悦地睁大了双眼。
在这阴暗的房间内，窗户不曾开启，唯一的出口是一道直通庭院的互锁门。两位女士在此安静地执行看护工作，她们围在病床上的身躯旁，好似祭坛前值勤的祭司。
直到今天，这段故事仍然存在。事实上，它一直进行着，延续至今，不断扩展。
他的整个臀部与背部下方遍布着可怕的褥疮。医护人员在伤口旁放置海绵，使皮肤避免直接接触床垫并产生摩擦，但成效相当有限。
他轻薄如纸的身躯几乎可以透视，身形被持续不断的腹泻掏空，连肠脏都挤压了出来。
通常，地中海地区的老年男性常染患这种肿瘤疾病，它的发病过程是如此缓慢，以致病人甚至会在病发前死于其他病因。然而，近期从美国等癌症相当猖獗的地区也传出大量病例。
这段故事曾在同一时期发生于许多其他地方。但，我们就让其他人讲述其他地方的故事吧。
护士长愤怒地哼了一声。
“如果你要帮他擦眼泪，你就非得戴上手套不可！”
一段时间以来，他几乎不再说话，漠然地躺着，沉默地与病魔搏斗。他有时会哭泣，但没有人知道他是因为痛楚还是悲伤。
病床上的男子身形消瘦，身上长着末期卡波西肉瘤。他只剩下几天可活了。
从未有过任何访客。
两人走出互锁门，每个房间均以两道不得同时开启的门隔绝。
讲述，是一种义务。
完成工作后，两位护士安静地离开了病房。
“可是，他看起来很伤心啊！”缺乏经验的护士情急地叫道。
“不管怎样，你现在都知道了。不要没戴手套就替他们擦眼泪！”
“可是……”年轻护士试图抗议，却被打断。
