“莫林，那只猫又生病了，我该怎么办？”
“它一炒就只有茶勺那么多了，难道你到现在还不知道漏勺能装多少东西吗？”
门“砰”的一声被撞了一下，从窗户传来母鸡愤怒的咯咯叫声。
“我得忍受痛苦，”赫尔克里-波洛自哀自怜地说。“是的，我正在忍受。”
“多么好听的名字啊，”她热心地说，“是个希腊名字吗？”
“不，夫人，”波洛说，“他还没被绞死——至少现在还没有。而事情也并没有‘过去’——麦金蒂太太的案子还没结束。我想用你们国家的一位诗人的话提醒您：‘事情在没有结束之前就不能说是过去了——的确如此。’”
“我看，”赫尔克里-波洛平静地说，“我的午饭就不在这里吃了吧。”
声音慢慢消失了。
赫尔克里-波洛被惊得跳了起来，用力将门关上。
萨默海斯太太喊道：“我马上就来，亲爱的，看好它。”
萨默海斯太太一头红色头发，一脸明显的雀斑，通常当她放下手里的东西或找东西的时候，总是将周围搅得一团糟。
萨默海斯太太一屁股坐到一把椅子上，开始手忙脚乱地用刀切那些豆子，那气势可真吓人。
“我已经注意到了。”
“你知道，莫林，我好像听说过这个名字。”
她从窗户跳了出去，夫妻俩一起离开了。
“还没有。”
一辆车驶来，那只大狗从椅子旁跳了起来，发出尖利的咆哮声，它跳上一只靠近窗户的小桌子，那桌子“咔嚓”一声被压倒了。
“送鱼的人一会儿就到，我不知您是否介意——嗯——先把第一个星期的房租交上，您是要在这儿住上一个星期的，是吗？”
萨默海斯太太快乐地叫了起来。
“非常感谢。”
“噢，天啊！”
她举起一个手指看了看。
“您一直认为她诚实正直，值得信赖吗？您一直很信任她？”
“噢，该死，这下它该生病了！”
“我真的希望，”她说，“您不要感到太不舒服，如果您有什么需要的话，请照直说出来。”
“也许是在理发店里吧，他的样子看着像个理发师。”
门突然开了，莫林-萨默海斯太太带着一阵风进了屋，她环视了一下屋子，好像对远处的人喊了声：“什么？”随即转身又出去了。
房间的确很大，还贴着褪色的壁纸，墙上挂着一两张油画，油画的边框镶嵌得很糟糕。椅子的罩布都已褪了色，而且肮脏不堪。地毯上到处都是破洞，图案没有一点让人赏心悦目的样子。有各种各样的小摆设胡乱地摆在房间的各个角落里，桌子因缺了脚轮而显得高低不平。一个窗户是打开的，很明显，世界上再没有任何力量可以将它关上了。房门眼下倒是关着的，看样子似乎也不可能关得太久，它的门闩总也闩不牢，稍有动静，就会被风吹开，一阵阵寒风像旋涡一样在房间里打转。
“这个新来的家伙怎么样，莫林？我看他有点儿怪，他叫什么来着？”
门突然开了，冷风尖叫着扫荡着整个房间，那只狗冲了出去，一直咆哮个不停。莫林的声音传来，越来越大也越来越清晰。
“我也这么想，您是否允许我将门关上呢？风太大了。”
“我们楼上还住着一位老太太，她从来的那天起一直都住在这儿，我看不出她有什么问题。说到她呀，我每天都要给她送上去四盘菜，她的胃口很好。不管怎么说，她明天就要离开，去看她的侄女或什么亲戚了。”
“麦金蒂太太的生活也很单调乏味吗？”
“不，也许这是胡说八道，我不知道，但我肯定听说过这个名字，不过最好还是尽快从他那里拿来第一个星期的七个几尼房租吧。”
萨默海斯太太停顿了一下，接着又说了起来，她的话音里可以听出一些作假的痕迹。
“不管怎么说，那门是从来关不严的，这房子实际上都快裂成碎片了。约翰的爸爸妈妈在这里住过。他们处境不好，一对可怜的人。他们从来没有对这房子进行过修缮。后来，我们从印度到这儿来，也无力对它进行修缮。假期里，这倒是孩子们喜欢的地方，有很多房间可以让他们进进出出地疯跑，花园和院子也都很大，我们接待过一些肯付房租的客人，收入也仅仅能够维持我们的日常开销。”
波洛已经意识到，在这儿，他惟一能够忍受的就是他的这位女房东。
“噢，是的，关吧。不过我总是让门开着的。”
“很抱歉这样麻烦您，但我眼下手头上没有一点儿现钱，您知道现在这些人都什么样——他们总是欠债不还。”
“我想她的日子糟糕透了吧，”萨默海斯太太含糊其辞地说，“她总是跪着双膝擦地板，然后别人家还有成堆的东西每天傍晚堆在那里，等着第二天要她洗。如果我天天这么过日子，我倒认为被人杀了更是一种解脱，我真会这么想。”
随着门被打开，莫林-萨默海斯太太闯了进来，大叫着扑向那只瓷盆。
“看这儿，”约翰-萨默海斯举着一个漏勺问，“这么多菠菜够不够？”
“我怎么也想不起来我把这盆放到哪儿了。先生——嗯——我的意思是您是否介意我在这里切豆子？厨房里的味道实在太糟糕了。”
“是麦金蒂太太。天啊，我多想念那个女人啊！当然，这事儿在当时的确热闹了一阵儿。这是我们这儿发生的第一件谋杀案，但是，就像我对约翰尼说的那样，对我们来说，这绝对是件坏事儿，没有麦金蒂，我真不知该怎么应付这么一大堆事儿。”
“夫人，我很荣幸。”
“您说的是麦金蒂太太吧？”波洛紧接着问。
“佣人！”萨默海斯太太尖叫着说道，“多好的愿望啊，可是现在连一个计时女佣都找不到。我们这里真正很好的一个计时女佣被人杀了，这真是背运气。”
“我看您是个了不起的开玩笑的专家，波洛先生。您侦探什么？捡烟头，还是查脚印？”
“天啊，”赫尔克里.波洛说，“它竟然如此经不起重量！”
“鱼送来了吗？”
然后，她又盯着波洛打量了一下。
“哎呀，”萨默海斯太太说道，“我把我的手指切伤了。”
“噢，太感谢了，我说，这些豆子看起来有些发黑，您知道，我们是把它们放到瓦罐里，再撒上盐腌起来。不过这些好像已经变质了，恐怕不会太好吃。”
过了一会儿，门又开了，萨默海斯太太重新出现在门口。她这次手里端着一个大搪瓷盆，还拿了一把刀。
“菠菜怎么办？”
“我正在调查麦金蒂太太谋杀案，”波洛说道，“而且我也不开玩笑。”
“噢，”萨默海斯太太应了一声，她的注意力从波洛身上转到了她腿上放着的那只搪瓷盆上，“我手上的血流得满盆都是，我们拿这些豆子做午饭倒是一个不坏的主意。不过没关系，反正这些豆子是要用水煮开的。如果用水煮它们的话，他们总还是能吃的，对不对？甚至罐头瓶里的也是这样。”
“刚才和他说话时我就没能记起来。可能是叫——嗯——波洛。就是这个名字，他是个法国人。”
“也许您听说过，”波洛说，“我是一个侦探。”他拍了拍自己的胸脯，“也许是当今世上最赫赫有名的侦探。”
波洛听了埋下了头。
一个男人的声音从外面传了进来：
她放下瓷盆和刀子，又出去了。
“太太，我或许该把我的情况多告诉您一些，我的名字是赫尔克里-波洛。”
萨默海斯少校从窗户探进头来，萨默海斯太太一下子从椅子上站起来，将豆子推到一旁，冲到窗户前，将窗开到了最大限度。
“当然不够。”
“您的意思是要在这里调查吗？”她问。“我的意思是说这件事已经过去了，已经全都结束了，他们逮捕了那个可怜的、缺脑子的傻瓜，他租住着她的房子，他已经接受了审判并被判了刑，一切都已经过去了。现在，他没准儿已经被绞死了。”
这可能不是发自内心的话，但意思却很明白，二十四小时之内，这是波洛找到的第一个能持续六分钟以上的谈话机会。
“或许会更长。”
赫尔克里-波洛极其厌恶地环视着房间的四周。这房间很宽敞，但毫无动人之处。他的手指沿着书架的边缘滑过的时候，他做了个大鬼脸。但手指滑过的印痕证明了他的怀疑——到处都是灰尘。他小心翼翼地在一个沙发上坐下来。沙发由于绷断了弹簧，在他身下吱吱叫着，一直往下沉。房间里还有两把年深日久，褪了色的扶手摇椅，感觉还稍好一点儿。第四把椅子好像是舒服些，可是，有一只面目凶残的大狗蹲在旁边，似乎随时都会发出吓人的咆哮。波洛怀疑那狗有兽疥癣。
“那条该死的狗又吃母鸡的食了，莫林。”
“我看已经够多的了。”
波洛穿过屋子来到窗户前，将它尽可能地关严。萨默海斯的声音还能够随风传到了他的耳朵里。
这个如雷贯耳的名字并没有引起萨默海斯太太的任何反应。
“看来这罪我是遭定了。”
“我去炒。”
赫尔克里-波洛将地上的豆子捡了起来，萨默海斯太太奔向窗户时，把它们撒得满地都是。刚捡完了豆子，萨默海斯太太便又从门里走了过来，波洛很有礼貌地把豆子递给了她。
波洛再次起身将门关上，他说：
“您这样说真是太好了，”他彬彬有礼地说，“我只是希望在我力所能及的范围内，为您找一位合适的佣人。”
“给你，太太。”
“亲爱的先生，她可是个很可靠的人啊。她到我这儿做工，时间定的是每星期一上午，星期四下午，她每次都像钟表一样准时。我现在请的这个女佣住在车站那边，她有五个孩子，还有丈夫。当然她从来不能准点干活，要么是她丈夫喝醉了，要么是她的老母亲或那些孩子生了什么可恶的病或其它什么原因。有麦金蒂太太的时候，如果有什么问题的话，至少是一个人的事儿，要说不守时的时候，我必须说是从来没有过的！”
“您不必道歉，夫人。”波洛拿出了七英镑七先令。萨默海斯太太急忙将钱收了起来。
“就是这种条件，”赫尔克里-波洛深有感触地说，“我每星期竟要付给他们七个几尼。”
“该死，我们只好开瓶罐头了。你来做这件事，约翰，在屋子角的那只碗柜里有一瓶。就是那个有点向外凸出的瓶子，我认为它的味道还可以。”
“我是你们目前惟一的客人吗？”
“约翰尼，你为什么不记着关上后门，这些可恶的老母鸡正在食品柜里偷食吃呢。”
“您和她的关系很好吗？”
“噢，她从不偷东西——连吃的都不拿。当然了，她爱打听事儿，喜欢看别人的信或者诸如此类的事儿。但谁也免不了有这份好奇心，我的意思是每个人都活得这么单调乏味，是不是？”
