所谓绰号,就是抓取人物特征起的名号。最初只叫“号”,后来叫“浑名”。所谓浑名,是与庄重的正名相对的,意思是诙谐戏谑的名字(传统戏曲管丑行的逗笑叫浑,或者叫插科打诨),现在一般叫外号。顾名思义,外号的意思是人物表现特征的名号,也可以说是外人就其各种特点起的名号。旧时武侠小说写人物在某种场合自我介绍的时候,常说:“在下某某,闯荡江湖二十多年,蒙朋友们抬爱,送号某某某。”外号都是别人起的,自己起的不叫外号,它是和“自号”相对的。下面介绍绰号的情况。
汉末三国,起绰号的多起来。《三国志·魏志·张燕传》说:“燕剽捍捷速过人,故军中号曰‘飞燕’。”张燕原是黄巾军,属于黑山一部。他的合作者叫张牛角,其他人有叫黄龙的,有叫白爵(即雀)的,有叫雷公的,有叫羝〔di低〕根的,大约都是绰号。裴松之注引《典略》对其中一些名字作了解释:
唐代俗文学中有一种形式叫作说话,也就是后来的说评书。发展到宋代,形成了好多专业门类。其中有专说“杆棒”、“朴刀”的,内容都是英雄好汉争斗拼杀的故事。南宋已有说水浒梁山故事的了。说话人为了人物生动形象,都给这些好汉起了绰号;经过文人的加工,现在的《水浒传》中的一百单八个英雄,每人都有一个符合身分的绰号。从此武侠小说中的人物,没有一个没有绰号的。后世绰号就成了擅长技击者的“专用品”了。
绰号不只行于民间,士大夫中也有起绰号的。《隋唐嘉话》和《朝野佥载》等笔记,就记载了不少唐人的绰号。如李守素精于世家大族的谱系,人们称他为“肉谱”,虞世南改称他“人物志”。唐太宗因虞世南学识渊博,称他为“行秘书”。这是雅一些的。还有俗的。如《朝野佥载》记酷吏周兴,严酷残忍,人称他“牛首阿婆”。牛首阿婆就是后代说的牛头阿旁,佛家讲的地狱里的恶鬼。苏征举止轻浮躁动,被称为“失孔老鼠”(找不着洞的老鼠)。王熊糊涂贪婪,被称为“王癞獭〔ta塔〕”。这些都极形象生动。
绰号也是古已有之的,太早的难以稽考了。拿《史记》来说,这里边的“卿子冠军”、“飞将军”、“苍鹰”,就应该说是绰号了。如果同后代的“急先锋”、“双枪将”、“扑天雕”相比,毫无两样。也许春秋战国时代就有绰号了,但同政事无关,史书不载,我们就不便推测了。不过,像战国时代国君的亲属,功臣名将,很多都有封号,像孟尝君、马服君、望诸君,等等,难免不给绰号以影响。
从《典略》的解说来看,这都是绰号,只不过是当时无绰号之名罢了。
黑山、黄巾诸帅,本非冠盖,自相号字谓骑白马者为张白马,谓轻捷者为张飞燕,谓声大者为张雷公,其饶须者则自称于羝根,其眼大者自称李大目。