“是啊，可能是因为家里有客人，所以多喝了一点，我不会再讲这种话了。”
我突然觉得胸口有点痛。他们俩好像深信我说的秋绘一直当行政人员的谎言。
“老伴，到现在你还是认为那孩子不是自杀吗？”
“不光如此，那孩子也没有带走任何行李，口袋里只有钱包。一个成年人那样出远门，也太不自然了，你不觉得吗？”
（为什么看鸽子？）
打个电话给冬绘吧。
“遗体的模样……你是指衣服和头发吗？”
他父亲叹气，啜啜有声地喝茶。
我第一次听说秋绘的遗体被发现时的情况。
她父亲说道。过了一阵空白，她母亲有点犹豫地问：
我一边上楼，一边摘下戴了很久的毛线帽。
“怎么了，难得你会主动提起这个话题。”
“好，谢谢。”
替我铺好的床就在二楼秋绘以前的房间里。那是一个六个榻榻米大的房间，榻榻米上面还铺着地毯。看起来至今仍在打扫，不论地板或家具都很干净，一点灰尘也没有。衣架上还挂着秋绘的制服，应该是高中制服吧。我想像秋绘穿那套制服的模样，她在班上应该算很高吧，髙挑的她，一定会吸引异性的目光。
白色信封、红色胶带。
一个夹杂着呵欠的大叹息。
我又感到一阵心痛，他们刚才所说的疑问，答案非常简单。秋绘搬到我家以后，并没有退掉以前住的公寓，她的行李几乎都搬进了我的事务所，以前的公寓就变成了只是每隔几天过去拿邮件的地方，屋里当然没有东西。
我想起最后见到秋绘的模样。那是在尸体被发现的一个月以前，我要离开办公室的时候。我以为那只是一如往常的道别，因此轻轻地对她挥手。当时的秋绘穿着宽松的伞状长裙、蔚蓝色衬衫，衣领在胸口微敞，柔顺的长发一直留到窈窕的腰际，那是一头染成茶褐色的美丽长发。秋绘应该是以那个模样离开的，因为她的衣物没有少掉，当然也没有散落一地的头发。
传来餐具的声音，注入沸水的声音。
“怎么可能！上面没有地址也有没有寄件人啊。而且，除了信封，不是还有一团红色胶带吗？原本应该贴在信封口吧？寄信为什么要用那么显眼的胶带？”
“是啊，这还是第一次跟那孩子在东京的朋友聊天呢，真可惜。”
她母亲再问：“你觉得呢？你认为那孩子卷入什么案子了？”
“老伴，起来啦？”
我突然有这个念头。
“你说垃圾桶里的那个吗？”
不久，夫妇俩准备就寝了，偶尔听到某一方抽吸鼻子的声音。最后，锵！佛龛的钟声高响。当那刺耳的声音平息后，楼下一片寂静。
“不过至少知道那孩子在正常的公司当行政人员。”
“你老是这样。我以为你还在喝，没想到你却打起呼来了。今天难得有客人，你却这样，真没礼貌。”
“追根究底是我不对，我不该问那种奇怪的事情，不该在佛龛旁讲这种话。真是对不起……”
“不过，还是不太清楚那孩子在东京的生活。”
我在床铺上躺成大字型，盯着天花板。
又出现一阵沉默。
“平常只是忍着不说而己。”
“而且，那孩子穿的运动服……虽然受到风吹雨淋，但还是看得到褶痕，仿佛在临死之前，才拿出来穿的新衣服，不是吗？”
“糟糕，我睡着了。”
我的视线转向另一面墙。那里有一个木制衣柜，表面贴着色调柔和的装饰木板，上面还放着许多迪士尼卡通玩偶，那堆玩偶后面有一扇约一坪大的窗户，上面挂着灰色窗帘。如此单调的色系不像是秋绘的品味，一定是她父母选的吧。地毯的颜色也一样。
我有一股冲动想下楼，向她父母坦白一切。然而，他们接下来所说的，却让那股冲动在瞬间消失。
“是啊，你想想，既然在山林里上吊自杀，为什么还要特地换上运动服？我想不出有什么理由。发型也不合那孩子的品味啊，她怎么可能把头发剪得那么短，而且，怎么看也不像是美容院剪的，感觉就像门外汉剪的，完全不整齐。”
我伸手将浅蓝色小盒子拿过来，取出里面的照片，放在面前。我盯着照片里的秋绘，她就站在比现在年轻许多的双亲之间，看着鸽子。
有那种东西吗？秋绘消失后，我去过那房子好几次，根本没留意到垃圾桶里的东西。
（我喜欢鸽子——）
“如果在普通公司上班，就不可能卷入坏事。”
她父亲越讲越快，越讲越激动。她母亲冷静地制止他。
公寓垃圾桶里的白色信封、红色胶带。
“听到那个时，我也稍微安心了。你的茶。”
“好，给我一杯。”
但是，她会接吗？我能跟她说上话吗？就算她会接，我乂该说什么？发生命案的当晚，你人在哪里？你真的跟四菱商社断得一干二净了吗？我想问她的事情太多了，但是该如何切入话题？就算成功切入，她会不会又岔开话题呢？
最后那句话，是对着别的方向说的。
“那里没有衣服、盥洗用具，什么都没有。”
“就是这个啊……”
她父亲不再说了，只是仍旧呼吸急促。过了一会儿，才叹了一大口气。
“老伴，那个信封应该是信吧？虽然里面什么也没有。”
“我只是有时候会那么想。我们不是去看过警察说的那栋公寓吗？帮那孩子收拾遗物时，我怎么样也忘不了那时候的不寻常感。”
我摇摇头，深呼吸，不能沉浸在感伤里，否则真的不想回东京了。我从手提包里拿出必需品，便上床睡觉。
“早就上楼休息了，要喝杯热茶吗？”
“老实说，有时候我会这么想。那孩子是不是被杀的？那孩子当时穿的衣服，是不是留下了什么跟凶手有关的证据呢？所以，凶手在某家店买了那套运动服，穿在那孩子身上。运动服换穿很简单。然后，凶手将那孩子吊在树上一头发和行李也是凶手为了湮灭证据做的。毛发上留有凶手的迹证，譬如凶手的血液或体液，所以凶手剪掉那孩子的头发；皮包里一定也有跟凶手有关的东西。我想，凶手就是知道这一点，所以把那孩子的皮包带走了。皮包里留有足以找到凶手的东西，也就是说，凶手是那孩子的朋友，而且是非常亲近的朋友……”
“老伴，你喝醉了。”
沉默了一阵子，她父亲缓缓地继续说：
“是啊，那个白色信封。”
“别管垃圾了，那种东西跟那孩子的自杀怎么会有关。我在意的是……现在还是很在意……刚才也说了，空荡荡的房间，还有遗体的模样。”
“年纪大了，没办法——咦？不在？三梨先生呢？”
此时，我听到她母亲从楼下传来的声音。
“信箱里只有一些帐单，如果有私人信件，我们还可以去问对方关于那孩子的事。”
秋绘的遗体在山林中被发现。不自然的遗体、看起来像新的运动服、被剪短的头发，还有，她除了钱包之外，什么都没带。
秋绘常用的皮包并没有留在侦探事务所里，她应该带出去了。
衣服和头发？什么意思？
我发现房间的一角放着一面小镜子，塑胶制的米妮双手捧着镜子，从后面探出头来。镜子旁还摆着一个浅蓝色小盒子，厚纸板表面贴着色纸，看来是自己做的。我轻轻打幵盖子，拔毛钳、剃刀、有色护唇膏……里面有一些基本的化妆品。就高中生而言，这已经是所能做到的最大限度了吧。盒内还有一张照片，是小学时代的秋绘带着笑容与父母的合照。好像在某处的公园拍的，三人脚边有翠绿色的草坪，后面还有大象形状的滑梯。秋绘白皙的小脸并没有看着镜头，好像被草地上一只正在徘徊的鸽子吸引住了。
