马反映了骑者的个性，汽车多少也是如此。买跑车的人跟买旅行车的人，总是有点分别的，开慢车跟开快车，也表现不同的性格。我在丹佛的时候，大学裏有一位鬚髮竞茂的美国同事，开一辆长如火车车厢的旅行车，停在小车之间，蔽天塞地，俨然有大巫之概。大家问他，好好一个单身汉，买这么一辆旅行车干什么，他的答覆是将来打算养半打孩子。问他太太可有着落，说正在找。我心裏暗想，女友见到这么一辆幼稚园校车，怎不吓得回头就逃。果然，到我离开丹佛时，那辆空大的旅行车裏，仍然不见女人，孩子更不用提。车格即人格，这位同事「挈妇将雏，拖大带小」的温厚性情，可想而知。
正如这辆绿比玉润的得胜，当初也炫过我，它新主的眼睛；坐在黑亮生光的绸面座位上，新皮的气味令人兴奋，平稳飞旋的四轮触地又似乎离地。四年下来，从前的光鲜已经收敛，虽然我一直善加保养，看去只有两岁的样子，毕竟时间的指纹和足印已触目可见，轮胎已换了三次了。明知它不过是一堆顽铁，几块玻璃，日后的归宿也只是纍纍的车冢，而肌肤之亲与日俱深。四年来，无论远征或近游，它总是默默地守在停车场一隅，像一匹忠实的坐骑。看新主接过钥匙，跨进了车去，砰地一响关上了车门，关我在外面。然后是引擎响了，多么熟悉的低吟；然后车头神气地转了过去，四灯炯炯探人；然后是夭矫的车身，伶俐的车尾，车尾的一排红灯；然后便没入了车潮之中。只留下了我，一个寂寞怅恨的秦琼，呆立在空虚的停车场上。
迄今驾过三辆车，前二辆高速驰骤，都在新大陆，这一辆的轮印却始终在老大陆的门口徘徊。之藩初到香港，有一次载他去大埔，我说，「如果一直朝北开，一会儿就到广州了」，之藩大惊，连呼不可乱来。香港地狭，只得台北县大小，马力强劲的跑车和名牌轿车，在路警耽耽的监视之下，谁也不敢大开油门，突破四十英里的速限，就像一群身怀绝技的侠客，只能规行矩步，揖让而进，不敢使尽浑身解数。那辆绿玉得胜困在半岛多如蟹爪的新界，一百十五匹马力施展不开来，在我的腕下最高时速只到过六十英里，那当然也只是在夜间，十几秒钟的事情罢了，比起在新大陆的旷野上那种持续而迅疾的滑游来，真是委屈了它了。有一次我晓发芝加哥，夜抵盖提斯堡，全程六百英里，在香港，我一个月也开不到这么多路。
中文大学在沙田东北的一座山上，地势略似东海大学，但波光潋灔，水色迎人，风景更具灵动之美。我住的第六苑在山的背面，高低约在山腰。开车出门，不是上坡便是下坡，引擎未热，便要仰攀陡坡，所有车辆莫不气喘咻咻，或闷闷而哼，或嚣嚣而怨。山道起伏不定，转弯更频，须要不断换档，而且猛扭方向盘，加以微微隆起的人工路障，须要不断煞车，那辆得胜在委屈之余更饱受折磨，真觉得对不起它。好在亚热带的气候，连霜都少见，它更不愁陷雪或溜冰，这一点却胜过以前的两车。
「隋唐演义」写秦叔宝困在潞州的小客栈裏，盘缠耗尽，英雄气短，逼得把胯下的黄骠马牵去西营市待沽：「王小二开门，叔宝先出门外，马却不肯出门，逕晓得主人要卖他的意思。马便如何晓得卖他呢？此龙驹神马，乃是灵兽，晓得才交五更。若是回家，就是三更天也备鞍辔，捎行李了。牵栈马出门，除非是饮水龁青，没有五更天牵他饮水的理。马把两只前腿蹬定这门槛，两只后腿倒坐将下去。」读到此地，多情的看官们没有不掉泪的。
回台前夕。把胯下四年的旧车卖了，竟也十分依依不捨。汽车不比宝马，原是冥顽不灵之物，卖车的主人也不比秦琼，未到床头金尽的地步，仲夏的香港，更不比潞州的风高气冷，但我在卖车那两天，心情却像秦琼卖马，因为我和那车的缘份，也已到穷途末路了。
那辆日产出厂的得胜，最触目的是周身的绿玉色泽和流线型轮廓。细緻耐看的绿色之下，更泛出游移不定的一层金光，迎着日辉，尤显得金碧灿然，像艳阳样在荷叶的上面。车重二五八○磅，身长一七七吋，比起我在丹佛开的那辆鹿轩来，短了四十吋，但在地窄街狭的香港，和那些一千六百西西的各型小车相较，又显得有些昂藏了。桶形的驾驶座在右面，开车时却要靠左行驶，起初不惯，两星期后也就自然了。朋友去港，我开车到机场迎接，只要是逕自走向车右去开门的，一望便知是美国来客，宾主撞在一块，不免相顾失笑。车上了公路，放轮奔驰，路面的起伏迴旋，从车底的轮胎和弹簧，隐隐传到髀骨和背肌，麻麻地，有一种轻度催眠的快感。浑圆的方向盘，掌中运转，给人大权在握、一切操之在我的信心。速度上了四十英里，引擎的低吟稳健而轻快，像一只弓背导电喃喃自怡的大猫。四年的日子就绕着这圆盘左右旋转，两万多哩的路程大半耗在马料水到尖沙咀的大埔路上。不记得，在巍巍的狮子山下，曾向深邃的税关投下多少枚买路钱了。朋友从台湾来，想眺望梦裏的乡关，载他们去勒马洲「窥边」，去镜中饱饫青青的山脉，脉脉的青山，也不记得有多少回了。最赏心餍目的，是在秋晴的佳日，海色山岚如初拭之镜，驶去屏风的八仙岭下，沿着白净的长堤，一面散步，一面回顾中大的水塔和蜃楼。而如果游兴未央，也会载着思果，之藩，洪娴，探入缥缈的翠微，去探新娘潭，乌腾蛟，三门仔，鹿颈。
电钟不停，里程表不断地跳动，我和那辆得胜小车告别时，它已经快满四岁，里程表上已记下两万一千多英里了。这里程，已近乎绕地球的一圈。四年的岁月悠悠转，又兜回了原地，那一切的峰迴路转，水远山长，在那迷目的反光小镜裏，名副其实都变成「前尘」了。
对于古英雄，马不但是胯下的坐骑，还是人格的延伸，英雄形象的装饰。项羽而无乌骓，关羽而无赤兔，都不可思议。「所向无空阔，真堪託死生」，简直超乎鞍辔之外，进入玄想的境地了。至于陆游，虽有「铁马秋风大散关」的豪语，在我想像之中，却似乎总是骑匹瘦驴。现代的车辆之中，最近于马的，首推机器脚踏车，至于汽车，其实是介于马和马车之间。美国的汽车便有「野马」、「战马」之类的名号，足见车马之间的联想，原就十分自然。
一九八○年九月四日于厦门街
以前的那两架车，曾为我踹冰踏雪，抵御异国凛冽的长冬，而车厢却拥我如春温，都那裏去了呢？一九六五年产的「飞镖」，一九六九年出世的「鹿轩」，底特律一胎又一胎的漂亮孩子，在迎新汰旧的美国，怕早已肢体残缺，玻璃不全，枕尸叠骸地敧侧在公路边的废车坟场了吧？那挡风窗上变幻的美景，反光镜中的缩地术，雨刷子记录的风霜，电钟记录的昨日，方向盘后的乡愁，一切一切的记忆，都消蚀在埋而未埋的旧车、老车、古董车裏了。谁还能想像，当初在底特律刚刚出厂，豪华的陈列室裏，乳嫩的白漆，克罗米的银光，曾炫过多少惊羡的眼睛？
另有一位同事，是位哲学名家，开起车来慢悠悠地，游心太玄，很有康德饭后散步的风度。只是「狭路相逢」，倒要小心一点，如果不巧你的快车跟上了他的慢车，也不得不耐下心来，权充康德的影子，步康德的后尘。不过哲人的低速却低得不很均匀，因为他时常变速，不，「变慢」，一会儿像「稳当推」，一会儿像「赖而兼拖」，一会儿又像是「鸭踏脚」，令步其后尘的车辆无所适从。我们的哲人却安车当步，在狭路上领着一长列探头探脑而又超不得车的车队，从容蠕行如一条蜈蚣。一年前，之藩忽然买了一辆米黄色的小车，同事闻讯，一时人人自危。果然米黄小车过处，道路侧目，看他「赖而兼拖」而来，「鸭踏脚」而去，全不像个电子系的教授。
车性即人性，大致可以肯定。王维开起车来，想必跟李白大不相同。我一直想写一首诗，叫「与李白同驰高速公路」。李白生当今日，一定猛骋跑车，到见山非山见水非水的速度，违警与否，却是另一件事。拥有汽车，等于搬两张沙发到马路上，可以长途坐游，比骑马固然有欠生动与浪漫，但设计精密，马力无穷，又快又稳，又可以坐乘多人，只要脚尖微抑，肘腕轻舒，胯下的四轮就如挟了风火一般滚滚不息，历州过郡，朝发午至，令发明木牛流马的孔明自叹不如。还有一点，鞍上的英雄遇上风雨，毕竟十分狼狈，桶形座上的驾驶人却顶风冒雨，不废驰驱，无论水晶帘外的世界是严冬或是酷暑，车内的气候却由仪表板上按钮操纵。杖展登临，可以写田园诗。鞍镫来去，可以写江湖诗。但坐在方向盘后，却可以写现代诗，现代的游仙诗。
