二
至于我自己呢，对泰山之重是高攀不上的，但亦不甘于菲薄贱躯轻于鸿毛。所以对泰岱鸿毛之说，完全等闲视之。然人总归不免一死，能俯仰俱无愧，当然很好，若是略有一些愧怍，亦无大碍。智愚贤不肖，都要速朽的。君不见芸芸众生中，亦有一些不自量力求宽延速朽的时限的，谁不是枉费心机？谁不是徒劳？
一九八三年八月十二日
一般人提到台大外文系王文兴、白先勇、欧阳子那一班作家辈出，常归因于夏济安的循循善诱。夏氏中英文造诣俱高，在授英美文学的老师裏，是极少数兼治现代文学的学者之一。王文兴那一班的少壮作家能得风气之先，与夏氏的影响当然大有关係。不过夏济安的文学修养和他弟弟志清相似，究以小说为主：我常觉得，王、白那一班出的多是小说家，绝少诗人与散文家，恐怕也与师承有关。
此外，当时的美新处还出了一套台湾年轻一代作品的英文译本，主其事的正是吴氏。被他挑中的年轻作家和负责设计的画家（例如席德进和蒋健飞），日后的表现大半不凡，也可见他的眼光之準。我英译的那本青涩而单薄的《中国新诗选》，也忝在其列。书出之日，有酒会庆祝，出席者除入选的诗人纪弦、锺鼎文、覃子豪、周梦蝶、夏菁、罗门、蓉子、洛夫、郑愁予、杨牧等之外（痖弦、方思等几位不在台北），尚有胡适、罗家伦等来宾。胡适更以中国新诗元老的身分应邀致词，讲了十分钟话。当时与会者合摄的照片我珍藏至今。此事其实也由吴鲁芹促成，当时他当然也在场照料，但照片上却没有他。功成不居，远避镜头，隐身幕后，这正是吴鲁芹的潇洒。暗中把朋友推到亮处，正是他与林以亮共有的美德。
吴氏前期的散文渊源虽广，有些地方却可见钱锺书的影响，不但书袋较重，讽寓略浓，而且警句妙语虽云工巧，却不掩蛛丝马迹，令人稍有转弯抹角、刻意以求之感。后期作品显已摆脱钱氏之困，一切趋于自然与平淡，功力匀于字裏行间，情思也入于化境。在他最好的几篇散文如〈泰岱鸿毛只等闲〉裏，他的成就可与当代任何大家相提并论。
这一段文字真正是大家之风，表现的不是儒家的道德理想，而是道家的自然态度，毋宁更近于人性。我尤其喜欢他那句：「能俯仰俱无愧，当然很好，若是略有一些愧怍，亦无大碍。」道德上的理想主义要人洁白无瑕，求全得可怕，令人动辄得咎，呼吸困难。只要不是存心作恶，则「略有一些愧怍，亦无大碍」，更是宽己而又恕人，温厚可亲，脱略可爱。
梁实秋在〈读联副三十年文学大系〉一文中，说吴鲁芹的散文有谐趣。我觉得吴鲁芹的谐趣裏寓有对社会甚至当道的讽喻，虽然也不失温柔之旨，但读书人的风骨却随处可见。他的散文长处不在诗情画意的感性，而在人情世故、事态物理的意趣之间。本质上，他是一位知性的散文家。
那次去里昂开会的中国人，除了巴金一行之外，还有代表台北而来自巴黎的杨允达，和代表香港的徐东滨。法国笔会把中国人全安置在同一家旅馆，因此我们好几次见到巴金。有一次，吴鲁芹在电梯裏遇见四十年前武汉大学的老同学，面面相觑久之，忽然那人叫道：「你不是吴鸿藻吗？」吴鲁芹叫道：「你不是叶君健吗？」笑了一阵子后，对方说：「等下我来看你。」吴鲁芹潇洒地答道：「好啊，正好叙叙武汉往事。只有一点，你可别向我统战，我也不劝你投奔自由。」这件事，第二天吃早饭时他告诉了我们，说罢大笑。吴鲁芹做人嚮往的境界，是潇洒。他所谓的潇洒，是自由，自然，以至于超然。也就因此，他一生最厌烦的就是剑拔弩张，党同伐异的载道文学。这种态度，他与文坛的二三知己如夏济安、林以亮等完全一致。在那次国际笔会的研讨会上，轮到自己发表论文时，他也就针对这种奉命文学毫不含糊地提出批评。
这消息来得突然，但到我眼前，却晚了三天：我是在港报上看到有短文悼他，才惊觉过来的。吃早饭时我非常难过，嚥下去的是惊愕与惋惜，为二十多年的私交，也为中国的文坛。在出身外文系而投身中文创作的这条路上，他是我的前辈。中英文的修养，加上性情才气，要配合得恰到好处，才产生得出他那样一位散文家来。这一去，他那一代的作家又弱了一个，他那一代也更加寂寞了。但悲悼之情淡下来后，又觉得他那样的死法，快而不痛，不失痛快，为他洒脱的人生观潇洒作结，亦可谓不幸之幸。今年六月，我仓皇回台湾侍奉父疾，眼看老人家在病榻上辗转呻吟之苦，一时悲怆无奈，觉得长寿未必就是人生之福。吴鲁芹说走就走，不黏不滞，看来他在翡冷翠梦见徐志摩，也可算是伏笔。
和吴鲁芹缘悭一面的千万读者，仍可向他的作品裏去认识这位认真而又潇洒的高士。他在文章裏说：「智愚贤不肖，都要速朽的。」这话只对了一半，因为一流作家的文字正如一块巨碑立在他自己身后，比真正的碑石更为耐久。这一点倒是重如泰山，和他在文中潇洒言之者不尽相同。
里昂四天会后，我们又同乘高速的新火车去巴黎。之后杨允达又以地主之谊，带我们和徐东滨遍览圣母院、铁塔、凡尔赛宫等地。一路上吴鲁芹游兴不浅，语锋颇健，精神显得十分充沛。只有两次有人提议登高探胜，他立刻敬谢不敏，宁愿留在原地，保存体力。当时羡慕他老而犹健，老得那么闲逸潇洒，而晚作又那么老而愈醇，不料未及两年，对海的秣陵郡竟然传来了噩耗。
一位高明的作家在晚年复出，老怀益壮的气概，很像丁尼生诗裏的希腊英雄犹力西斯。「凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？」我想伏枥的老骥，一旦振蹄上路，这种廉颇意结总是难克服的。目前的文坛，我们见到有些诗人复出，能超越少作的不多。有些散文家迄未搁笔，却慢慢退步了。吴鲁芹复出后非但不见龙锺之态，反而笔力醇而愈肆，文风庄而愈谐，收放更见自如，转折更见多姿，令人刮目。而正当晚霞丽天之际，夕阳忽然沉落。如此骤去，引人多少怅望，也可谓善于收笔了。
一
吴鲁芹一生译着颇富，但以散文创作的成就最高。早年作品可以《鸡尾酒会及其他》为里程碑，尤以〈鸡尾酒会〉一篇最生动有趣。据我所知，〈小襟人物〉虽然是他仅有的小说创作，却寄寓深婉，低调之中有一股悲怆不平之气，不折不扣是一篇杰作。吴氏迁美之后，一搁笔就是十年以上，甚至音讯亦杳。正当台湾文坛準备把他归档为过客，他却蹄声得得，成了荣归的浪子，捲土重来之势大有可观。《英美十六家》游刃于新闻採访与文学批评之间，使他成为台湾空前的「超级记者」。《瞎三话四集》、《师友．文章》、《余年集》相继出版，更使晚年的吴鲁芹重受文坛瞩目。
现在他果然去了徐志摩那边，当然也与夏济安重逢了。如果人死后有另一度空间，另一种存在，则他们去的地方也颇不寂寞，而左邻右舍也非等闲之辈。也许阳世眼浅，只看到碑石墓草而已。最巧的是，吴鲁芹对于大限将至似乎早有预感，去年四月他发表的一篇散文，已经对身后事熟加思考。那篇文章叫〈泰岱鸿毛只等闲──近些时对『死』的一些联想〉，当时我在《明报月刊》上读到，就对朋友说，这是一篇杰作，也是吴鲁芹最深沉最自然的散文。在文首作者回忆他「去年初冬」（也就是一九八一年底，大约在我们法国之会后两个月）急病入院，自忖必死，「可是过不了几天，却又安然无恙了。」他说当时他被抬进医院，心情颇为恬静，并无不甘死去之念。他说：「曾有人说，一个人能活到花甲之年就很不错了。花甲之后的『余年』是外赏，是红利，是拣来的。」接着他对死亡一事反覆思维，并且推翻司马迁所谓的「死或重于泰山，或轻于鸿毛」，认为此事只有迟早，却难分轻重，最后他说：
后来他发现这位台大学生不但写诗，还能译诗，就把我在《学生英语文摘》上发表的几首英诗中译寄给林以亮。林以亮正在香港筹编《美国诗选》，苦于难觅合译的伙伴，吴鲁芹适时的推荐，解决了他的难题。这也是我和林以亮交往的开始，我也就在他们亦师亦友的鼓励和诱导之下，硬着头皮认真译起诗来。这段因缘，日后我出版《英美现代诗选》时，曾在译者序裏永誌不忘。
这已经是二十多年的往事了。一九六二年他去了美国之后，我们见面遂稀：一次是在一九七一年夏天，我在回国前夕从丹佛飞去华盛顿，向傅尔布莱特基金会辞行，乘便访他和高克毅于美国之音，一同吃了午餐。另一次，也就是上一次和最后的一次，便是前年在里昂之会。回想起来，在法国的五日盘桓，至今笑谈之貌犹在左右，也真是有缘幸会了。
六年前吴鲁芹在《中外文学》五週年纪念的散文专辑裏，发表〈散文何以式微的问题〉一文，认为在我们这大众传播的「打岔时代」，即使蒙田和周作人转世，也难以尽展文才。他说：「儘管报纸广告上说当代散文名家辈出，而成果实在相当可怜，梁实秋的《雅舍小品》几乎成为『鲁殿灵光』。」这句话，我实在不能接受。吴鲁芹写文章惯弹低调，但这句话的调子却未免太低，近乎浇冷水了。不说年轻的一代有的是杨牧，张晓风等等高手，再下一代更有林清玄等人，就单看吴氏那一代，从琦君到王鼎钧，近作都有不凡的表现。更不提香港也另有能人。而最能推翻这低调的有力例证，就是吴鲁芹自己复出后的庾信文章。
据我所知，当时提掖后进的老师辈中，如果夏济安是台前人物，则吴鲁芹该是有力的幕后人物。五十年代吴氏在台北各大学兼课，但本职是在美国新闻处，地位尊于其他中国籍的职员。最早的《文学杂誌》虽由夏济安出面主编，实际上是合吴鲁芹、林以亮、刘守宜、与夏氏四人之力办成。纯文学的期刊销路不佳，难以持久，如果不是吴鲁芹说服美新处长麦加锡逐期支持《文学杂誌》，该刊恐怕维持不了那么久。受该刊前驱影响的《现代文学》，也因吴氏赏识，援例得到美新处相当的扶掖。
上一次见到吴鲁芹先生，是在一九八一年九月。那年的国际笔会在法国召开，他从美国，我从香港，分别前往里昂赴会，都算代表台北。里昂的街头秋色未着，高俊的乔木丛叶犹青，不过风来时已有寒意。他上街总戴一顶黑色法国呢帽，披一件薄薄的白色风衣，在这黑白对照之间，还架了一副很时髦的浅茶褐太阳眼镜；加以肤色白皙，面容饱满，神情闲散自得，以一位六十开外的人说来，也是够潇洒的了。他健谈如故；我们的车驶过萨翁河堤，凉沁沁的绿阴拂人一身，他以怀旧的低调追述夏济安，陈世骧，徐訏等生前的轶事，透出一点交游零落、只今余几的感伤。当时明艳的河景映颊，秋风裏，怎么料得到，不出两年就有此巨变？
三
初识吴鲁芹，已经是三十年前的事了。我交朋友有点随缘而化，他，却是我主动去结识的。那时我初去台湾，虽然还是文艺青年，对于报上习见的八股陋文却很不耐烦。好不容易有一天在新生副刊上读到署名吴鲁芹的一篇妙文〈谈文人无行〉，笔锋凌厉，有钱锺书的劲道。大喜之下，写了一篇文章响应，并且迫不及待，打听到作者原名是吴鸿藻，在美新处工作，立刻逕去他的办公室拜访。
