一位朋友初从台湾来，站在我的阳台上看海，神情略带紧张地指着对岸的一列青山说：「那就是大陆吗？」我笑起来，说「不是的。在这裏，凡你所见的山和水，全是香港。你看对面，有好几个峰头肩膀连在一起，那是八仙岭。翻过脊去，背后是麻雀岭。再过去，才是宝安县界。香港，比你想像的要大很多。」
鹿颈之为盒盖，不仅因为单路从这裏开始，更因为那几户人家是蜷偎在山脚下，要绕过一座压人面额的绝壁，才会像顿悟一样，猝然发现裏面的天地。香港多山，才会有这种峰迴路转开阖多变的胜境。山丘佔香港陆地的四分之三，但是土层稀薄，土壤不够肥沃，只能养出离离的青草和灌木，因此境内有不少较高的山峰都露出嶙峋的石壁或是荒野的陡坡，仰眺只见一片诱赭或淡紫红色。地质学家说，大约在两亿五千万年前的中生代，这裏有剧烈的造山运动，被神力摺皱的变质岩与结晶岩裏，侵入了花岗岩与火山岩。这也许可以说明，此地的山色为什么会呈绪紫带褐之色；像吐露港隔水的八仙岭，在山腰以上，尤其是到了秋后，就见这种色调。每次驶过山下，一瞥之际，总有重见落矶山颜的幻觉。
沿清水湾道东南驰，另是一弯半岛，窄处只有半公里的样子，细巧得像银匙之柄。车行又快，两边的蓝水一样诱人，不知道该看那一边好。路随山转，终于到了大坑墩，正对着海。夕照裏，只见一列青紫氤氲的石矶，在几百码外与海岸平行地排开，最能逗人梦想。更远处，在海天难分难解的边缘，横曳着一带幻濛濛的霭气，那样虚渺，那样地捉摸不定，所谓天涯，就是那样子吗？怪不得凡是望海的眼睛，都茫茫然了。有一首歌说：「晴朗的日子看得见永恆。」想得倒是很美。其实我们所望得见的，即使来到这路的尽头，岸的尖角，也无非全是美丽的谜，再猜也猜不透谜底。水平线，如果真有那么一条线的话，就算是永恆了吗？怪不得我们再也捉不到了。要真捉住，就捉住造化的破绽了吧。
我们最爱在近岛的避车处歇下，面海坐在水边。群鹭看海，我们看鹭。偶然有一只挥动白羽，那样轻逸地滑翔在半空，把白点曳成了白线，顿时，风景也生动了起来。再栖定下来时，山还是山，水还是水。麻雀岭这一边屏住的世界，什么也没有发生，古渡舟横，只有野烧的白烟从从容容地在四围山色裏升起。若问那一群涉水的白衣羽客，麻雀岭的背后是怎样的天空，你一定得不到答案。面对这一湾太平的水光和岚气，岁月悠悠，谁相信一山之隔，那一边曾经被文革捣得天翻地覆。而这一边，直到今天，矮矮的红树林仍然安静地蹲在岸边，白花花的鸭队仍然群噪着池塘。每次我们都说，鸟族知己的刘克襄如果来此地一巡，必定大乐。
「这才有成就感，」锡华一掠乱髮，得意地笑道。
背后有一盘沙土镇石的近丘，肩住北面的天色。山腰有路，蜿蜒着一痕白丝，像有意接我们上去。「上头来看看吧，别儘在下头乱猜，」山风隐隐在说。锡华和我心动了。一前一后，我们向乱石和丛荆裏去寻找那曲径的索头，把它当鎚带一样攀上山去。地心引力却一路追来，不肯放手，那劲道愈来愈沉。心脏的悸动猛搥着胸口，搥响野蛮的耳鼓，血，也喧噪着汹涌着起来助阵。锡华说：「不能停，对心脏不好。」两人奋勇高攀，像古代的战士在攻城时抢登云梯。忽然，下面的人声顿歇。扯后腿的那怪手也放弃了。
那岌岌可危的怪岩一削千尺，秃不可託。难怪上个月一个少年低估了这险巉，在上面只一失足，便掉了性命。
看山还有一层障碍，那便是远山虽高，却蔽于近阜。徐霞客游华山，就说「未入关，百里外即见太华屼出云表。及入关，反为冈陇所蔽。」大帽山号称香港最高，凡九五八公尺，合三千一百四十二英尺，但是近在沙田，反而仰不可见，因为中间隔了好几层近丘。登我楼项的天台，西向而望，只见连嶂的青弧翠脊交叠于天际，真教人歎一声：「可怜无数山」。
之三
十年下来，对面这鹿山也成为我的知己了。儘管山腰剖出了一线之地，让大埔道上碌碌的车队追逐而过，那只是青山的过客罢了，等到车过尘定，仍然留下我独对青山。最妙的是山之西南有一条瀑布，或者该说是半条瀑布。并不是辜迫岭转遮去了一半，而是晴天有悬崖而无水，雨天才水到瀑成，远远望去，倒曳着一注闪闪的白光。如果是小雨，她还不肯露面呢。最动人是在雨季，山中一夜豪雨，第二天早上她就翩然出山来了。体态的纤弱与丰盈，要看雨势的大小。如果是大雨连日，就算是已经放晴了两天，她仍然嫋嫋不断。我为她取的小名是「雨娃」。
文静如湖的吐露港，风软波柔，一片潋滟的蓝光，与其说是海的女儿，不如看作湖的表妹。港上的岛屿、半岛、长堤、渡轮，都像是她的佩饰，入夜后，更亮起渔火与曳长如鍊的橘色雾灯。这样明艳惹眼的水美人，朝暮供奉之不足，我岂敢私有？不过堤内的船湾淡水湖，千顷的纯碧放得下整个九龙半岛，水面谧无帆樯，似乎鸥鹭都不敢狎近，在我私心深处倒有点视为禁区，不希望别人卤莽闯入。幸好她远在边陲，美名尚未远播，所以还没有怎么招引游人。台湾的朋友来港，只要天色晴美，我总是带去惊艳一番。一上了那六千呎的长堤，外面的海色尚未饫足，一回头更讶异这裏面的湖光，竟然另闢出一个清明的世界。左顾右盼的朋友，总不免猛然吸一口气，歎道：「想不到香港还有这样的景色！」于是一股优越感油然从我的心底升起。谁教他那样低佔了香港呢，这猝不及防的一记「美之奇袭」，正是对他的薄惩。
话没说完，两人一齐回过头去。顿时，都怔住了，震住了，镇住了。满满一海的层浪，千褶万皱，渐递渐远，正摇撼近岸的洲渚矶石和错落海中的大岛小屿，此起彼落，激起了碎白的沫涡。更远处，对岸又掀起无数的青山夹赭山，横岭侧峰，龙脉起伏，或瘦脊割天，或峻坡泻地；这浮在水上，摊在天下的山族石谱，真不是一览可尽。一路攀上这丘顶来，我们当然知道山外有山，水外有水，却不防这一面的世界竟会展开这样的宏观，令人一口气呛住了，吸不进去。这壮丽的景象，太阔大太远了。层浪无声，群山阒然，在这样的距离之下，所有的实景都带点虚幻。这是冥冥的默剧吗，还是长达百里的启示录呢？不留心看时，就错过了。当启示太大，总是没有人看见。令人震慑的大寂静裏，只有长髮披天的海风呼啸路过。远处，只剩下了一只船。
之二
之四
惊艳稍定，不容来客多事反省，便匆匆推他上车，绕过雄赳赳的八仙岭，一路盘上坡去。新娘潭、乌蛟腾，也许下车一游，但往往过而不入。到鹿颈，则一定会停下车来，一方面为了在这三家村的小野店裏打一下尖，吃一碗鱼丸米粉；另一方面，因为这裏已经是天涯海角，再向前走就没有路了。所以叫做鹿颈，也许就是路尽了吧。
我这一生，有三次山缘。中学时代在四川的乡下，四面都是青山，门对着日夜南去的嘉陵江，夜深山静，就听到坡下的江声隐隐，从谷口一路传来。后来去美国的丹佛教书，在落矶排空的山影裏过了两年。在丹佛，如果你朝西走，每一街的尽头都是山影，不是一峰独兀，而是群山竞起。如果你朝西开车，就得把天空留在外面，因为几个转弯之后，你就陷入怪石的重围裏去了。落矶山地高亢而乾燥，那一丛丛一簇簇鸟飞不上的绝峰，没有飘云可玩，只有积雪可戴。那许多高洁的雪峰，敻列天外，静绝人间，那一组不可相信却又不许惊呼的奇蹟，就那么日夜供在天地之间，任我骇观了两年。
不知有汉，无论魏晋。虽然沙头角在远处掉起了高厦，成为一角缺陷，这一片净土与清水却躲过了文明。泥头车、开土机都绕道而行，没有一头鹭被废气呛得咳嗽。我的朋友说：「到了这裏，一切都透明了。心裏也是沙明水净。」于是我们像孩子一般漂起水花来。这一带，是我私心的一只宝盒，即连对自己也不轻易揭开，怕揭得次数多了，会把梦放掉。有时候也愿意让过境的朋友来一窥，而每次，车从鹿颈进去，都像是在轻启梦的宝盖。
香港的山脉，西起屯门的青山，东至西贡半岛的南蛇头，郁郁苍苍，绵亘六七十公里。要为山神理出井然有序的族谱来，可不容易。如果我是秃鹰或麻鹫，振翅三天，也许可以巡瞰个明白。但是从地面看来，无论你怎么仰面延颈，决眦蕩胸，总难看出个究竟。那许多叠肩接踵交腹错背的山岭，不能为你排成整整齐齐的行列，让你对着地图来点名。山，是世界上最雄奇最有份量的雕塑，每一座都屹立在天地之间，不会为你的方便而转体。这伟大的立体啊要面面观，就得绕着它打转。为了饱览对海的马鞍山，我曾绕了一个大圈子，从沙田穿狮子山洞，过黄大仙、牛池湾、西贡，一直到企岭下海，等于站在马鞍山的脚趾上仰瞻那双脊陡起的傲峰。那是冬天的半下午，可是那一面背着斜照，只见到黑压压的一大片背影，体魄魁梧得凌人。如果你有被虐狂，倒真是过瘾。归途是一个反向的大Ｕ转。回到沙田，右侧仰看那争高的双峰，仍在天际相持不下，但这一面朝西，正对着落日，还是将暮未暮的光景。也只有马鞍山这么锋芒毕露，才能划然割出了阴阳。
这条幽道的另一妙处，是一路紧贴着水边，所以一边是山，一边是沙头角海，简直可以说是为了看海而开。可是把我们招来这一带水乡的最大诱因，却是盐灶下对面的鹭洲。这「盐灶下」原是岸边的村名，对面湾中的鹭洲则是一座杂树丛生的小屿，不过一百码宽的光景，是野生禽类的保护区。岛上栖满了白鹭，总有七八十只。最好看是近暮时分，一只只飞回岛上，起起落落，栖息未定的样子。那一氅氅高雅的皎白，迴翔在树丛青绿的背景上，强调得分外醒眼。这些都是黑腿黄喙的大白鹭，长而优美的颈项弯成天鹅的Ｓ状，身长大约三十五吋。有时会成群立在水浅处的石上，一齐迎风对着潮来的方向，远远望去，好像是虚踏在波间。俯首如在玄思，其实是在搜寻游鱼。最妙的绝技是灵迅地掠过水面，才一探喙，便翩翩拍翅飞起，嘴裏却多了一尾小鱼，正在惶急地扭挣。
这时我们的託脚之地，海拔已经有七百公尺，比上不足，比下却绰绰有余。山道蟠蜿向天，引力甸匈向地，不到半小时，这九秋的三人行已经脚痠、气促，渗出了汗来。空气不如预期那么清朗，没有云，却笼着一层薄薄的岚气，否则午后的阳光会更炙人。我把地图转来转去，想把掌上的寸山尺水还原为下界那一片敻辽的人世。那一汪蓝悠悠是什么湾？为什么图上没有那几座岛呢？那一堆乱山背后，白晃晃的排楼又是那裏呢？七嘴八舌地，大家争论着。地图是平面的，下面的世界却是立体的，向日和背日的地带更平添许多感人的光影，而且总有一些不相干的土阜石丘和芦苇灌木之类碍在中间。不尽兑现的地图，令人失望。每转一个弯，脚底的世态又变了样，方向也都变了。而地图还是道一张平面，真不晓得，大帽山派这条曲道迂迴下山，究竟是来迎接我们，还是来戏弄我们。
之五
百仞下，无声的人群密密麻麻地爬满了一地，有的蠕向海边，有的进出红亭，把那扁圆的土台缀成了一块芝麻小饼。天风突然自背后吹来，带着清醒的海气，汗，一下子就乾了。四下裏更无遮拦，任凉长驱而来，呼啸而去。我们已经登临绝顶。
为了把新界看个真切，把衮衮众山看出个秩序来，和国彬拣了一个秋晴的日子，去大帽之顶朝山。浅米黄色的桂冠房车似乎也知道秋天是它的季节，在晌午的艳阳裏，光采焕发，奕奕地驰上了大埔公路。一过石岗，坡势渐起，两侧的山色也逼拢过来。在荃锦道上一个仰冲，就转上了左侧的大帽山道，反向东北角上那一堆跟天空过不去的块垒，咻咻然盘旋而进。群峰作壁上观，超然不动声色，倒是桂冠对陡坡很发了几次脾气，一向低沉的喉音变成了暴噪的男中音。终于到了山腰的小平台，停下车来。我拿了地图，国彬和我存分提了饮料与野餐，便朝仰不见顶的主峰进发。
之一
香港的面积约为新加坡的两倍，却因地形複杂，海岸弯曲，显得比新加坡大出好几倍来。香港街上人多，是有名的。你走在旺角的街头，似乎五百万人全在你肘边。不过香港也多山，多岛，多半岛。推开香港的窗子，十扇裏面至少有七扇是对着海。不是对着同一片海，是对着大小不一色调各殊的水域，有的是文静的内湾如湖，有的是浩淼的外海无际，有的是两岸相望的海峡。地形如此分割，隔出了无数的小千世界。我有好些开车的朋友，住在九龙的不敢贸然驶去港岛，住在港岛的呢，轻易也不愿开过海来。我住在沙田，离尖沙咀的繁华焦点不过十二英里，中间不过十二盏红灯。可是说来你也不信，航空信到我的信箱裏，要比城裏晚上一天，甚或两天。儘管世界正变成地球村，沙田却比尖沙咀慢了一日。谁教沙田的风景那么好呢，美，不免要靠距离。迟一天收信有什么关係，世界可以等一等。
收回眺海的目光，向南窥望，只见无数峰头在耸肩探首，纷纭杂沓的山势，一层层深浅交加的翠微，分也分不清谁主谁客，只像几十匹黛鬣青毛的庞然海兽，或潜或起，或泅或渡，不知道究竟要成群泳去何处。培根说：「没有一种精妙的美不带点奇异。」但是此地的美却带点骇异，令人蠢蠢地感到不安。
境内的几座名山，要论魁伟雄奇，自然比不上落矶山脉那么压地凌天。单论高度，那条山脉仅在科罗拉多一州就有五十四峰拔尖到一万四千英尺以上。香港境内的最高峰在大帽山，也不过九五八公尺，只到落矶的膝下。不过就当地而言，一座山是否显得出众，还要看四周的地势。半岛多如複肢的新界，水近地窄，山势往往无端陡起，不留除地，一下子就劫去了半个天空，令人吃惊。马鞍山北侧的坡势那么峻急，到海边却戛然煞住，真是崖岸自高。狮子山南面而君临九龙，筋骨毕现而顶额突兀的石貌下，大小车辆到此，不由得不偎着狮爪匍匐以进。那气派，看了十年仍觉得慑人。如果沿清水湾道朝东走，更有一夺彪然巨影挡掉大块天色，探头一看，竟与飞鹅岭打了个照面
新界半岛之分歧，港湾之杂错，多在东部。半岛多的地方，港湾也不会少，海岸线自然曲折可观。这许多半岛往往是伸出海去的蟠蜿山势；走在险窄而迴转的山脊上，可以看见两面的海水，各蓝各的，令人不知该左顾而笑，还是右眄而惊。如果山势入海而复出，成为青岛和翠屿，跟岬角互相呼应，海景就更可观了。从马鞍山到飞鹅岭，新界东岸的迤逦山势，旁歧斜出，东走而成辐射的西贡半岛，南走而成狭长的余脉，一峰孤拔，就像石涛捏造的那样，正是钓鱼翁山。飞机从台湾东来，尚未迴旋下降，总是先看到这许多络绎入海的青山，青岛，错综而参差，列成最壮观最气派的仪队，争来水镜上迎接。黄庭坚从岳阳楼上远望君山，说「可惜不当湖水面，银山堆裏看青山。」不论古人如何爱山成癖，总无缘从机舱的高度作快速的鹰巡。古人行旅困难，所以民谣埋怨说「朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。」西贡半岛外错落成阵的列屿，青鬟翠髻，在虚空与幻水之间，忽焉而现，忽焉而隐，不过是片刻间指顾的事。我说那是最壮观的仪队，因为我检阅过多少次了。从屈灵均到李太白，所有的游仙诗都是真的。
西贡半岛的东南端，山势如环，围成了一个水库，叫万宜淡水湖，从最远的西北角算起，全长也有五公里半，只比船湾淡水湖略小一些。湖岸迂迴转折，胜于船湾，湖中还有一座小岛，孤另另地耸着青峰，叫水逕顶，看上去，景色又比船湾多变。四围山势起伏，虽然都只是二、三百公尺的小丘，但坡度峻斜，从开阔的水面平白崛起，也就教人瞩目。从九龙东北行，车到北潭涌，就不准通行了，停下车来，走上坡去，喘息渐剧之余，正觉得山路永无止境，忽然瞥见坡顶一盖小亭招人歇脚。到了亭下，风景大变。两边的山壁剖处，一泓幽祕的碧水向外面的世界展开，那明净的蓝光，纯洁得像从未照过生人的影子。可以想见，还有更空旷更开阔的豪蓝波域藏在绝壁的背后，魔盒，只露出一条蓝缝而已。我们沿着石壁一路寻去，魔盒终于大开，纵深的湖景尽在脚下。那盈盈艳异的水光，一瞬之间似乎有所启示，正要宣之于口，咦，怎么已忘言了。缘着水湄，麦理浩径曲折向南，晴脆的冬阳下，大家挥着折来的芦苇，拂弄那一湖娴静的水色。过了元五坟，地面渐窄，我们像是走在龙背上。忽然路势一转，右面顿觉天地洞开，外面流着一弯蓝河，色调更深于裏面的湖波，对岸是山，山外是水，不知究竟是谁围着谁。定神再看，才发现那弯河水竟通向更外面的水域，原来是海。所谓河，原来是峡湾。四望只见山海相缪，黛绿套着邃青，最大的谜啊静寂无声，那裏面的含意超乎人意。那一片真实的幻景，令我迷惑了好几天。
第三次山缘，在沙田。整个新界只是大陆母体生出来的一个半岛，而自身又生出许多小半岛来，探入浩阔的南中国海。海也是一样，伸进半岛之间成了内湾，再伸进更小的半岛之间成为小港。就这样，山与水互为虚实，绸缪得不可分解。山用半岛来抱海，海用港湾来拥山：海岸线，正是缠绵的曲线，而愈是曲折，这拥抱就愈见缠绵。我面前这一泓虚澄澄的吐露港上，倒映着参差交叠的侧峰横岭。浅青淡紫的脊线起起伏伏，自围成一个天地。这十年悠永的山缘，因水态而变化多姿。山的坚毅如果没有水的灵活来对照，那气象便单调而逊色了。丹佛的山缘可惜缺水。四川的山缘迴响着水声，增添了嫋嫋的情韵。沙田的山缘裏水韵更长。这裏原是水蓝的世界，从水上看来，无论多磅礡多严重的山势都浮泛在空碧的波上，石根磐柢所託，不过是一汪透明。山为水而开颜，水为风而改态，风景便活泼起来了。其间再飞迴几只鸥，就算是水的灵魂。
外地的朋友初来香港，都以为这地方不过是一大叠摩天楼挤在一起，一边是海港，另一边呢，大概就是中国大陆了。这印象大概来自旺角、尖沙咀、中环的闹市。除此之外，他们大半不知道还有个腹地深广而且仍具田园风味的新界，更别提那许多各有洞天的离岛。
这些峻峰虽然各踞一方，桀骜有如藩镇，我却可以敬而远之，唯有近处的一座山，苍青的影子一直罩在我肩上。那是鹿山，正当我楼居的西面，魁梧的轮廓横在半空，我的下午有多短，黄昏有多长，全由他来决定。马鞍山抛起来的旭日，被他接住时已成了夕阳。所谓晚霞，全是夕阳在他的背后烧炼出来的花样。从我的卧室望出去，一整排八扇长窗，山势横行而不绝，展成一幅可以卧游的元人手卷。每逢好天，晴翠的岚气便映得满室苍然。在香港住了十年，山外的世局变幻如棋局，楚河汉界，斜马直车，数不清换了多少场面，甚至连将帅都换过了，唯有这一座青山屏在西边，永远不变。这种无语的默契，可靠的伴陪，介乎天人之间的感应，久已成为我山居心境的基调和背景。无怪李白和辛弃疾都要引脉脉的青山为知己，而陶潜一望，此中的真意便千古悠悠。
其实鹿颈再向前走并不是没有路，而是只有「单路」了。不是单行道，而是路面忽然变窄，只容一车驶过，可是对面仍然有车驶来，所以每隔三四十丈路面就得拓出一个半月形来，作避车之用。来去的车就这么一路相望而互让，彼此迁就着过路，也有一种默契心照的温情。偶尔也会绝路相对，两车都吃了一惊，总有一方倒车让路，退进半圆的避车处去。这条「绝处逢生的单路」，这头从鹿颈进去，那头接通沙头角公路出来，曲折成趣，竟然也有两公里的光景。可以想见，一路车辆不多，行人更是绝少，当然自成一片洞天，真是天才的妙想。
