一九八一年中秋后二日
有一天，沙田诸友在灯下清谈，话题转到美国，思果忽然叹口气说：「美国的风景也有很壮观的，只是登临之际，总似乎少了一座庙。」
儘管如此，思果在中文大学四年期满，却将于九月中旬「回去」美国──去那一片无庙无僧、无仙无侠的冥山顽水。那一片寂天寞地，十年前，我也曾万里高速，风入四轮，作过少年游，逍遥游，游子之游，虽然也践了溪山之盟，餍了烟霞之癖，而面对印地安人的名胜，南北战争的古蹟，总也是惘惘若失，似乎欠缺了一点什么。有时候，觉得是缺了一座亭。有时候，觉得是少了一声钟。钢铁的栏杆，即使发神经一样地拍遍了，又谁能会得登临意？清风来时，松涛满山，又觉得少了几只猴子，一张棋案。也曾在落矶山影裏俯仰过两年；那是美国西部最显贵的岩石集团，峰岭世家，海拔远在泰山、华山之上。但那毕竟是不着边际的荒野，怎比得上中国的山水那么有情？
那天恰是中秋之夕，天上月圆，人间月半。有一位故人将越海关，之后，便是烟水无边了。我对思果说：「东出海关无故人。」大家举起杯来，乾掉满杯的月色，想明年今夕，恐怕只能「千里共婵娟」了吧。由来接风和饯别，一律叫做欢迎，欢送。其实迎是欢喜，因为来日方长，送，则未必。那晚的酒菜之间，宾主虽也照例谈笑，却不见得怎么风生，而席上的场面，也不如应有之盛。真正陪着思果浅斟终席的，只有洪娴伉俪和我的三个女孩。满月的清辉下，以Ｕ形绕过中大的大埔道上，蠕动着爬去对岸长堤上赏月的车队，尾灯的红光不安地闪着。何锦玲和张文达一行从元朗来时，已近十点。蒋芸当天下午才从星加坡飞回香港，等到接了林清玄的太太，驾了跑车赶到我的楼下，已经快要十一点了。众客自然而然分成了两堆，男客围着蹲过牛棚的张文达，听他话大陆，女客则围着蒋芸，闲谈台湾。等到高谈转清，主人领着客人齐登十楼的天台去赏月时，姮娥已经空等了许久，只余下脉脉的清光，在四围的山上和海上流漾。提灯追嬉的小孩子们都已散尽，红幽幽的孔明灯也像不明飞行物一样，神祕地失了蹤。至于去台北演讲的梁锡华，答应了当晚要飞回来共赏月色，一出启德机场，却召不到一辆空车，在九龙与沙田之间流落许久，几番折腾，终于安返中大，却早已灯阑月老，到了四更天了。
这是我在沙田的第八个，也是思果在沙田的第五个中秋之夜。团圆之夜，沙田的文友却飘零在四方。黄维樑和朱立去了美国，落不完枫叶迴旋的乡思。宋淇已经下了山，市隐在九龙的滚滚红尘裏。黄国彬从但丁之城回来后，也早已告别了中国文化研究所的那座四合院子。山灵水秀的沙田，虽已上了文学的地图，但小小的沙田文学，恐怕已成了中秋的满月，清辉要夜夜减色了，只因为思果，沙田雅聚不可缺少的关键人物，现在要下山远去。去年我在台湾，沙田群友每逢酒酣，思果辄叹独缺光中，乃觉言语无味，蒋芸也对说：「没有余光中在场开你的玩笑，你也不太有趣了。」现在情形恰恰相反，思果一走，沙田的鸥鹭顿时寂寞，即使我能语妙天下，更待向谁去夸说？
东坡游金山时还正年轻，已然乡愁不胜，却料不到，老了，还要流放到更远的海南孤岛。其实他在诗中虽然经常「不乐思蜀」，后半生却注定宦游他乡，不能再入峡了。
不过东坡的半生流浪，是被放。今日中国读书人在海外的花果飘零，大半却由于自放。即使是嚷嚷「回归」的学人，也只敢在旬月之间，蜻蜓点水，作匆匆的过客罢了。故乡真能归得的话，谁不愿归田归山呢？如今却是雪上指爪，那计东西。八月中旬，我从台湾回港，思果刚刚设宴欢迎，重逢之情犹温，现在他要离开香港，却轮到我来杯酒欢送了，主客忽然换位，说是人生无常，却也是人生之常。
谁要是编当代的《世说新语》，这句话不能不收进去。当时大家笑了一阵，也就忘了。我却觉得思果这句话，无理而有趣。思果是一位认真的天主教徒，但是到了登高临远，神举形遗的境地，他所需要的，不是教堂，却是庙。这就是中国人，无论被西风吹到天涯海角，那一片华山夏水永远在心中，梦中。美国的许多所谓「古蹟」，陈而不古，虽然也一一立碑设馆，备足了文献，总觉得火候不够，早熟了一点。哪像中国的名剎古寺，可以喫斋喝茶，观联听经，如果僧房一宿，更可领略「木鱼呼粥亮且清，不闻人声闻履声」的静趣。
思果「回去」美国，将长居北卡罗莱纳州马修城的晓雾裏。那一带的青山我不曾见过，但想必也是妩媚的，至于青山见他是否也用青眼，则我所难料。苏东坡〈游金山寺〉的末四句说：「江山如此不归山，江神见怪惊我顽。我谢江神岂得已，有田不归如江水。」金山寺在镇江，正是思果的故乡。东坡登金山而西望故乡的眉山，思果登阿帕拉千山想必也要西望，西望更远更远的金山。也许思果所说，在美国游山玩水缺少的那一座庙，正是东坡诗裏的金山寺吧。然则思果去美国，是愈走愈远了，不能算是归田，因为他的田远在镇江。
