他是云，是雁，爱上了流浪，恋上了漂浮。似乎在风中来往才美丽，在雨中穿梭才潇洒。所以他不能落地，只能飞翔，每一次别离，就删去前尘旧梦，让自己漫步在云烟里。
苏曼殊就是这样轻而易举地叩开了百助牢牢尘封的心门，她用多年的冷漠装帧的门扉，被一个半僧半俗的男子毫不费力地推开，不知道是该欢喜还是该悲叹。她幼稚地以为，这一次交心的长谈是爱的开始。她傻傻地认为，第一个为他写诗的男子将是她此生最终的依托。却不知，戏还没开场，就已落幕。没等到百助卸下今日妆颜，做回昨天的自己，苏曼殊再度绝情地选择逃离。
这一晚，苏曼殊给这位日本女子朗读了《琵琶行》的诗句，讲述了一段在中国史册上流转千年的情缘。这位弹筝女郎在梦幻中去了唐朝，看见了第一个为她写诗的男子。这位男子转世寻她而来，所以苏曼殊这一生为百助写的诗句最多。就在当夜，苏曼殊就为她写下一首诗“碧玉莫愁身世贱，同乡仙子独销魂。袈裟点点凝樱瓣，半是脂痕半泪痕。”一位多情的弹筝女，天涯海角觅知音，如今知音就在身边，触手可及的距离，她如何可以做到不为之倾倒？
苏曼殊不是一个平凡的看客，他甚至无须看清她的容颜，只在其流淌的筝音里就能读懂她的心事——一个寂寞伶人孤独无助的心事，她的琴音在怨叹那些不解风情的世间男子。然而深深吸引苏曼殊的，是百助身上所萦绕的冷艳气质。苏曼殊在中国一直流连于烟花柳巷，邂逅过无数才貌双全的歌伎，也曾爱过，也曾弃过，也曾拥有，也曾失落。但这位生长在樱花之地的日本女子所带来的别样风情，让他再一次陷入宿命的纠葛里。
苏曼殊是个传奇，已经不可否认，无论是他的身世，还是他的际遇，或是情感和命数，都不同于任何一个寻常人。这对于本就多情的百助来说，无疑就是梦的迷幻和诱惑。他用僧人的玄妙，诗客的情深，打动一个期待爱、渴盼爱的寂寞女人。在红尘深处，他们有太过相似的情怀，人人都向往繁华三千，只有他们想要追逐一缕浪漫的孤云。在雾里穿行，忘记所处的国度，忘记朝代，忘记是僧人，是伶人。
恨不相逢未剃时，就是这么一句诗，让百助无言以对，让世人原谅他的罪，并且为他感伤，为他落泪。苏曼殊反复地动情，反复地逃离，让人无法猜透他究竟真爱于谁。如若是世间绝代红颜，他又为何要一次次辜负？如若是灵山万千的佛祖，他又为何不静心参禅，而贪恋烟火人间？如若是他自己，又为何要在心口划上一道又一道伤痕？
聪明如他，多情如他，又如何肯将自己的心牢牢封锁。心似冰河，只是再深厚的冰，冰底下的水也会湍流不息。所谓心如止水，只是说给那些经受了巨大打击的人听的，待到伤口修复，沉静之后的心湖又将泛起波澜。情感有如心跳，只要生命不断，就不会有停止的那一刻。所以当苏曼殊在东京一场小型音乐会上，邂逅一位登台弹筝的妙龄女子时，他本该平静的心湖再度掀起风浪。
那一年的樱花已化作春泥，那一年的杜鹃还在啼血，那一年的柳枝已成了送别最完美的礼物。苏曼殊一世情缘就像传说，太美，亦太迷幻。他是一个行走在人间水岸的孤单男子，总是不慎溺于爱的河流，他谎称每一次失足都是意外，其实他甘愿一次次赶赴死亡。汹涌的波涛淹没不了他的热情，潮起潮落，那被海水打湿的衣衫又会烘干，连同他潮湿的心情。人生匆匆，看似短暂的光阴，却已经历了千山万水。一路感叹尘缘如梦，却将自己推向梦的深渊，每一次都是负伤而逃，如此轮回，他无悔。
有这么一首歌，是这样唱的：“一生只爱一个人，一生只犯一种错……”然而谁的一生真的只爱一个人，谁的一生又只犯一种错？无论多么简单的人生，都会有无法抑制的风吹草动，就像阳光下纷飞的尘土，肆意张扬。生存在这世间，就不能寻觅到真正的安静，就算你有幸可以和自己相爱的人闲隐在某个人烟杳渺的深山，过上与世无争的生活，那也该是过尽人世千帆之后的选择了，之所以遁世，是因为需要疗伤。
事实上，百助是多么无心，她只是一个沦落天涯的卖艺女子。每一天，用自己的筝音去取悦台下的看客，一个连自己都无法顾及的柔弱女子，又何来心思去设计别人？如果说有错，错在她过于美好，错在她不该动情。从选择卖艺的那一天开始，就意味着她放弃从前的自己，戴上了华丽的面具，对着看客强作欢颜。她比任何一个人都要害怕，害怕自己会在某一天，为某一个看客动情，害怕自己会坠入情网不能自脱。
都说人的情缘牵系了三生，甚至有万世不灭的缘分，这一世不能了断的债，会轮回到下一世，下一世无法清算，又会辗转到另一世，直到彻底缘尽，才算真正解脱。所以我们来到世上，不仅是完成个人的使命，更是来寻觅另一半的自己。有些人被许多段情缘缚身，终一生的时光来纠缠，耗尽心力，依旧无法挣脱宿命的网。我们是岁月的拾荒人，过往的时光都死了，如今所能做的只是打捞流光的碎片残骸，祭奠曾经有过的美好。
我们看着苏曼殊从日本返回上海，以为风轻云淡，却不知他的心已经受过惊涛骇浪。苏曼殊这一次日本之行，并非三言两语所能道尽，因为发生了一段情感的奇遇，而这一段情感在他心底留下的痕迹，比以往那些都要真挚、深刻。都说命运给你关上一道门，就会为你打开一扇窗，这世间所有的暗室都是自我封闭。只有自己才可以将自己推向悬崖绝境，决绝之人会不留退路，玉石俱焚。
这是一次漫长而深刻的交谈，百助第一次对一个看客讲述了自己悲情的身世。眼前这位年轻倜傥的男子让她倍感亲切，不曾握手，却可以感觉到他指尖的温度。一个人沦落天涯，尝尽了人情淡漠，她渴望温情和暖意，亦拒绝一些自己无法把握的关怀。或许是同为天涯沦落人，相似的遭遇让他们一见如故，认定此番邂逅是一段奇缘。苏曼殊想起了千年前被贬为江州司马的白居易，在浔阳江畔所遇见的琵琶女。他和百助的今生，莫非就是他们的前世？在历史轮回的巷陌里，他们再度重逢，他还是当年的诗客，她亦还是那年的伶人。
苏曼殊反复地动情，反复地逃离，让人无法猜透他究竟真爱于谁。如若是世间绝代红颜，他又为何要一次次辜负？
一位美丽如蝶的女子，潺潺的筝音，似蝶翩然飞舞，将苏曼殊带离喧嚣，去一个无尘之境。那里有清流溪涧，鸟语花香，那里住着一位佳人，山林就是她的国。这位女子叫百助，日本弹筝女，有着轻盈的体态，动人的姿色，秀丽端雅、风情妖娆。苏曼殊心弦被她优美纤细的手指拨响，任由她动情地弹奏人间独有的天籁之音。有人说这是百助给苏曼殊设下的情网，可世间会有这么傻的女子，将自己一同捆缚进去，不留逃走的空间？
当百助情真意切地打算以身相许，从此只为他一人弹筝，在樱花树下，在明月窗前，换来的却是苏曼殊无情的拒绝。他太坏了，明知道最终的结局是不会在一起，偏生要去惊扰她的平静。他拒绝的理由是那么的冠冕堂皇，甚至让人觉得他深情若许，有苦难言。就连拒绝，也用情诗代替，以为这样可以减轻别人的伤痛。了却尘缘，无以相投，于是含泪挥毫，写下一首诗：“乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”
因为爱慕，苏曼殊听完百助的演出，就匆匆去拜访她，阅人无数的百助亦从苏曼殊的举止和气韵里读出他的不凡。那个午后，苏曼殊和百助煮了一壶咖啡，静静地品尝，浓郁的芳香弥漫了整个东京。直到黄昏，直至黑夜，时光匆匆走远，余香还久久挥之不去。因为醇郁，所以铭心刻骨，不能忘怀。这份感觉，多年以后他们彼此想起时，心中仍难以抑止对美好的怀念。
