有些人穿好衣服，和前缘一笔勾销，安静地等待一场岑寂的死亡。有些人整装待发，听命于生活的安排，开始一段漫长的人生旅程。离开这世界的人，走的时候记得放一把火，烧光留存于世的所有记忆。活着的人就和尘埃一起颠沛，在城市的角落行走，在时光的缝隙飘飞，直到有一天，持一把利刃刺向自己的心脏。
苏曼殊自问是一个不轻言生死的人，他觉得唯有活着才可以做对生命有意义的事。他所做的一切，比如革命，比如绘画，比如写诗，哪怕是参禅、恋爱，都是为了证实生命的存在，不仅是简单地存在，而是鲜活生动地存在着。可当他看到一湖澄净的水，唯一想做的事就是同那些根植在湖中的莲荷一样，做着至死不渝的沉沦。做一株镜湖里招摇的水草，远比做红尘中的人更快活，没有喜怒哀乐，没有生老病死。也许日子单调无味，却可以看着往来的行人在这里酝酿聚散离合的故事，还可以拾捡他们遗落在这儿的梦。
偶然相聚，彼此将冰心掷入玉壶，在一盏茶中静静相看。而后继续飘零，你飞扬跋扈，我至死平淡。
都说五十知天命，才会开始忧虑光阴将人抛闪得太快，可刚过而立的苏曼殊已经不再那么锋芒毕露。一个人凭着手心的纹路，就可以预测到命运的走向，并非真有通天的本领能够知晓过去将来，只是提前参悟了宿命的玄机，把握了生老病死的规律。苏曼殊自知悟性比凡人要高，才识姑且不说，他好歹在寺庙里做过和尚，拼凑在一起也有几年光阴。他虽然没有知晓过去未来的本领，却对自己的命运有着强烈的预感，就像那些圆寂的高僧可以预知到自己活不过明天。
只有苏曼殊自己知道，他和西湖的缘分到底有多深，只是还没有到交付一切的时候。三月，细柳抽芽、桃树开花的时节，他从杭州返回到上海，春申江上遇见了邓家彦和邵元冲，撰《送邓邵二君序》赠之。人生离合有定，今天的相逢就是明日的离别，聚时无大喜，别时亦无大悲。所谓君子之交淡如水，真正的情谊也许无须时刻在一起，只要知道彼此都安好，纵是天涯一方又如何。偶然相聚，彼此将冰心掷入玉壶，在一盏茶中静静相看。而后继续飘零，你飞扬跋扈，我至死平淡。
无论河合仙是亲母还是养母，苏曼殊都把她当做生命里的至亲之人。永远记得感冒时，那一碗冒着热气的姜茶所带来的熨帖心灵的温暖；记得下雨天，她带病送来的那把油纸伞；记得离别的那天，她站在渡口，久久不肯转身离去的孤影。世间也只有这种爱甘心付出，不图回报。那么多的过去，就像在生命中打了个盹儿，醒来之后，梦境依旧模糊。这就是人生，美好的人事总是一闪而过，悲哀的事物却久久徘徊不去。
在苏曼殊的心里，有一种难以言说的预感和悲情。最后一次看着华发苍颜的母亲，他想对她说一句话：“若我离去，从此不再归来，你一定不要伤悲。”但终究没有说出口，这样凄凉地诀别，他不忍。
人生存于世，所求的真的不多，不过是浪迹江湖混口饭吃。年轻时候，或许还会对生活充满幻想和期待，想象自己将来会是一个富有的人，拥有人间最纯美的情感，住在自己梦想的房子里，和至爱的人幸福地过一生。当你真正置身于世俗的浊浪中，发觉世界一切都不是自己所想的那样，你无数次地迁就生活，直到最后一点原则也会消磨殆尽。往日横刀而死的决心已不知在何时荡然无存，当岁月的洪荒将一颗饱满的心淹没，你是否还会期待面朝大海，春暖花开的幸福？
岁月真的是一个无情的刽子手，刀刃上没有昨天，亦看不到明天。一个旺盛的青春任由你如何挥霍，时光依旧那么牢固得不肯坍塌。一个苍翠年华走到尾声的人，任你如何小心翼翼，依旧守不住半寸光阴。做一个简单的人，让思想一贫如洗，或许会少许多没必要的烦恼。要么则做一个思想深邃的人，可以容纳世间万象，在任何风云面前都可以淡定从容。
苏曼殊开始深切地想念日本的养母，这是红尘中唯一一个甘愿一生给他温暖的人。佛祖曾许诺，佛门永远为他敞开，只要他放得下一切。可苏曼殊始终贪恋人间的暖意，在这人间四月天，他要把自己所有的春天都留给樱花，在情感上不能始终如一地钟情于一个女子，只好对樱花一往情深。真心也好，借口也罢，至少苏曼殊想念养母的心日月可鉴。他坐在驶向东瀛岛国的船上，这一次的大海无比安静，没有什么风，蓝色的天空堆聚着洁白的云朵。苏曼殊记得很清楚，有九只海鸥打头顶掠过，他不知道这个数字意味着什么，只是觉得他必须记住今日的一切。
1917年的二月，三十四岁的苏曼殊居住在杭州西湖。西湖是世俗人梦中的天堂，许多孤独旅人看到这一片美丽如画的湖光山色，都想沉落湖中，和过往历史做一次愉悦的交谈。是的，应该是愉悦的，因了湖水的智性和温柔，跌进湖中你的思想就会随之翻腾。澄澈的水滤去你的疲累，滋养你龟裂的灵魂，在世俗中也许你是个吝啬的人，从不肯轻易割舍自己的利益，但此刻你却愿意为湖水奉献出一切，包括最珍贵的生命。
倦鸟回巢，离人归家，这是他抵达日本横滨，见到河合仙时的第一感觉。母子重聚，一个被岁月老去红颜，一个被光阴消磨了斗志，欣喜万分之余，又忍不住热泪纵横。作为一个母亲，河合仙只希望这个漂游的浪子有一天可以稳定下来，可以平安幸福，其余的别无所求。而苏曼殊则希望这位善良的母亲健康长寿，颐养天年。走过风雨尘世，他们都破碎过，受伤过，也虚伪过，只是母子天性，他们之间的情感一直那么真实，那么美好。世界上有一种情感，不需要修饰，不需要排演，那就是亲情。
苏曼殊的身体越来越不及往日，虽是姹紫嫣红的春天，可他感觉自己就像秋叶一样需要落叶归根。一入红尘三十四载，他有过根吗？他一直就是水上浮萍、云中孤雁，何曾有过真正的根。五岁之前在日本，和养母河合仙在一起，温暖舒适，却尚不知人事。自从六岁跟随父亲回到广州老家，他就再也没有过真正的安稳，受尽屈辱，逃进寺庙，才有了袈裟披身的际遇。身逢乱世，又有一颗爱国之心，用血泪书写传奇人生。苏曼殊偏又生性多情，一路上离离散散，阡陌纵横，伤人伤己。他算不上是一个真正的僧人，所以寺院不是他永远的家，又并非是一个世俗中的男子，没有哪个女人是他最后的归宿。
苏曼殊在日本短短两个月，陪同养母游历了一番，便启程回上海。离开的那一天，苏曼殊没有让养母送行，他害怕泪眼相看，不想泣不成声。他不知道这会是自己一生中最后一次离开日本，从此，他再也没能回来。这个被当做故乡的地方，用纷飞的落樱为他淡淡送离。而他却什么也没有留下，一滴眼泪、一个回眸、一声叹息都没有。
