人生总是在不断地行走，多少人如同花木长在你必经的路口，得到后又要失去，拥有了又会遗忘。无论是清淡或是隆重的告别，都不要把记忆带走，因为任何的离别都意味着你是天涯、我是海角。时光终会让彼此老去，一切的过往是否在有一天都将归零。当我们走到无路可走的时候，岁月会给人生的戏曲写上剧终，包括情感，包括生命。
苏曼殊这次东渡日本就是为了寻找养母河合仙，她虽是苏曼殊的养母，可当苏曼殊懂事以来，第一声母亲唤的就是她。也许他并不知道，自己有一个叫若子的母亲，那个悲剧性的女子和苏杰生悄悄地发生一段恋情，生下苏曼殊就离尘而去。五岁之前的苏曼殊在河合仙温情的呵护下成长，那时候的他就是一株种植在日本的樱花树，也许很柔弱，但却有一方适合自己的水土。六岁被父亲带回了广州老家，这株樱花树无法适应岭南的气候，只能渐渐枯萎。
一个满腹才学的中国人，身处乱世，又怎能置民族安危于不顾，独自欢娱于日本岛国。樱花固然浪漫，爱情固然甜美，人活在世带着使命，还应有许多的追求，在生命尚未结束的时候又如何可以放下责任转身离去。他们的爱情就是那枚苦涩的青果，等不到成熟就要被采下，青涩的味道在记忆里留存一生。
苏曼殊忘不了日本，也无须忘记日本，不论他在天涯的哪一端，心飘荡得有多久，都想要回去看看。回去，回日本去，一只孤雁飞渡茫茫沧海，抵达梦里的岛国。那里有给过他亲情的养母，尽管已经落得下落不明；有给过他爱情的菊子，尽管已经魂不所归。每次想起，苏曼殊心中既温柔又凄凉，他喜欢这种不声不响的痛，无须别人懂得，只留在自己的心里，一个人怀念，一个人孤独。
八年之后，二十三岁的苏曼殊再一次悼念这段爱情，觉得遗憾已是多余。他比任何人都明白，就算当年菊子不死，他生命的过程或许会有所改变，可是结局还是会相同。人性是多么懦弱，只喜欢为过错寻找理由，多少人爱上那么一句话：有多少爱，可以重来。是的，多少爱可以重来，多少人值得一生等待。碌碌红尘，每一天都有无数的相逢无数的别离，每一天都在演绎不同的悲欢离合，谁也不会是谁的永恒。岂不知，这八年，苏曼殊又爱过了多少人，有过多少情感，只是他深知，给不起承诺所以隐忍地爱，又落寞地离开。
当年苏曼殊带着遗憾与愧疚离开，可每当他茫然失措时就会想起日本，这个给过他柔情与伤痛的岛国。人总是这样，无论日子过得多么仓促，走得有多远，在疲倦、孤寂的时候都会停下脚步回首过往的漫漫路途。身上的每一道伤痕都完好无损地存在，并不会因为时间而淡去多少。可我们却习惯了看到这些伤，习惯依附这些伤，去回忆从前那些美好而破碎的日子。大千世界纷纷扰扰，我们不断地寻觅，不知道哪里才是最后的归宿。也许最初的地方，就是记忆永远停留的角落。
一个在你年少时爱慕了许久的人，突然某一天将他弄丢了，然后又不断地将之寻找。流年匆匆，你被岁月老去了容颜，当有一天，你寻找了多年一直盼望见到的人就站在身边。你曾无数次想象重逢时该会是怎样惊心的模样，是拥抱还是热泪盈眶，却不知，韶光已将一切都改变，你们再也不是当年的自己。一个你思念了半生的人，一个你梦里梦外都想要见到的人，原来已经这样苍老，苍老到就只是一个陌生的人。你甚至连相认的勇气都没有，就选择了落荒而逃，希望在这瞬间擦去过往所有的记忆。丝毫印记都不要留存，当初的惊艳，当初无限的依恋，像是被上苍有意愚弄的笑话，让人不知所措，不知所措到无言。
这个暑假，苏曼殊返回上海，又和陈独秀踏上了东渡的旅船，抵达日本，为了寻母。日本就是他第二个故乡，二十三年前的初秋，他在这里出生，十五年前樱花开放的时节，他在这和一个日本女孩发生刻骨的爱情，可每一次开始都是以悲剧收场。就像那年的樱花，开到最灿烂的时候，被一场风雨无情摧折，连叹息的时间都不给，留给看客的只是无尽的遗憾。
六岁那年离开日本，苏曼殊就开始了他飘荡浮沉的生活，进寺庙出家为僧，入红尘四海飘零，在风起云涌的乱世尝尽人间辛酸。十五岁那年，他回日本寻到了养母河合仙，河合仙带他来到出生地——距离横滨不远的樱山村。也就在这个美丽的小山村，他遇见菊子，初尝了爱情的甜蜜。如若不是苏曼殊的本家叔叔用莫名的理由将他们拆散，苏曼殊又是否会和菊子在日本那个小山村安度流年？
来来去去，江湖风雨，萍踪浪迹，方才在路口邂逅，此刻又要分道扬镳。心中万语千言，抵不过无语的一眸一笑。苏曼殊安顿好河合仙，似了却了一段夙愿，便又回到上海。抵达上海，他想入留云禅寺学佛，但终究未果。又是秋天，落叶纷飞，每一片叶子都带着一种隔世的静美。秋天的路上，有些人已经学会了安静，有些人依旧在行走。
大千世界纷纷扰扰，我们不断地寻觅，不知道哪里才是最后的归宿。也许最初的地方，就是记忆永远停留的角落。
十五岁，一个初知情事的少年，也许他只懂得如何去爱，却不懂得如何去厮守。以他放浪不羁的性格，一个异国小山村，一个平凡的日本女孩，难道就可以将他留住？或许他愿意为她支付一两年的光阴，在樱花树下守候几次花开花落，在海浪声中静待几次潮来潮往。时间一久，苏曼殊必然会厌倦这份简单与安宁，不是因为他薄情，而是命里注定，他要做一只飘零的孤雁，一生飞渡万水千山。
河合仙，这个端庄贤惠的日本女性，因为苏杰生的离去只能孤独地守候在一个小山村。栽种几树樱花，闲度漫漫岁月，偶尔看看遥远的帆船，不知道是否载着她思念的孩子。据说她在无所依靠的时候另嫁他人，卑微的人生被命运宰割得伤痕累累，疼痛到无法言说。我们无法得知，苏曼殊找到河合仙时的情景，那应该是一幅感人至深的画面。河合仙牵系着苏曼殊在日本所有的梦，让他失落的梦、破碎的梦得以重新寻回。以后的岁月，他需要靠这些梦维持住心中对樱花美好的思念。
苏曼殊似乎习惯了和人说再见，看着他渐行渐远的背影，也就顺理成章地将他归结给寂寞。事实上，世间有许多的相逢转瞬就成了陌路。喜欢一个人不一定要拥有，哪怕彼此不曾说过一句话，没有交换过任何眼神，这份缘也静静地存在。很多时候，面对迎面而来的匆匆行人，我们真的无从辨认谁才是自己一直寻找的那个人。只是看着繁华一次次登场又退场，上演着相遇的惊喜和转身的迷离。
早春三月，苏曼殊从杭州赶赴到长沙，任教于明德学堂。他教书，一则是因为他喜欢这职业，可以将自己的思想传递给别人，让别人感染他身上与众不同的气韵。再则是他需要一份职业，他的生活一直过得很窘迫，他需要钱买烟抽，买糖吃。也许苏曼殊在物质生活上并不是一个极度奢侈的人，但是他离不开美食，贪吃成性，也许吃可以减轻他精神上的负担。每个人面对压力，都有不同的消遣方式，或放逐山水，或沉迷酒色，或自我封闭。苏曼殊就是一个在红尘中独自行走的痴者，一次次梦境被现实粉碎，还是坚持做自己，坚持爱自己所爱，坚持深尝自己调下的一杯人生苦酒。
