1915年，三十二岁的苏曼殊追随革命党逗留日本，为冯自由作《三次革命题辞》。一个正值盛年的男子，一个才华横溢可以吐纳烟云的人，就算他有任何理由也不能遁迹人世，做一只闲雁和白云往来嬉戏。他必须用羽翼遮掩住自己柔弱的伤痕，在浩瀚的蓝天下风云叱咤、纵横四野。他不知道有多少人羡慕他的才干，而那些羡慕他的人更不知道苏曼殊心里其实一直在羡慕他们的平凡简单。其实每个人都有故事，都有传奇，都有不为人知的悲伤。
假如时光真的可以倒流，我们还是会犯同样的错误，会走相同的路，会爱相同的人，会留下同一种遗憾。所以说珍惜现在，忘记过去，期待未来，这该是我们所要做的。苏曼殊觉得人生有太多的遗憾，其实他一直按着自己的心路行走，几乎不受外界干扰，就算是遗憾，亦是自己亲手酿造的。有这么一句话，性情决定了命运，我们无法改变自己的性情，就接受性情带给我们的命运，并且无怨无悔。人永远都是这样地难以满足，总觉得快乐给了别人，悲伤留给了自己。
多么悲哀的人生，一个人干净地来到世间，尝尽爱恨情仇，却总是以悲剧的方式来收场。可是不明白，为什么这人间还是会有那么多的争斗，那么多的污浊。明知道走到最后就只是一堆草木，一捧灰尘，却还是不肯善罢甘休。那些走进空门的人，要么是真的看透生死，要么就是纠缠于俗爱，他们最终的目的是为求解脱。无论是陷入感情的漩涡，还是名利的沼泽里，都是自寻苦痛。既是无法做到从容，就只好把生活的书本一页页撕下，无论安排了怎样的故事，只需亲身演完，也就没有遗憾了。
当年曹雪芹贫病交加着作《红楼梦》，并不知道自己会在作品没结束前就死去，更不知道这本书会成为人间巨着，赢取一代又一代人的眼泪。他生前没有享受到这本书带给他的任何荣耀，死后却占尽虚名。若说遗憾，是万千读者的遗憾，还是曹雪芹的遗憾？许多人都在为他书中虚拟的人物感伤落泪，为宝黛不能完美的爱情而叹息不已。多少人会去怜惜当时曹雪芹写书的凄凉境况？无数个风雪之夜，他独自在简陋的茅屋里用生命熬出血泪文章。死的时候，草席裹尸，葬在杂草丛生的山林，数十年的心血连块墓碑都没能换到。
这一年，苏曼殊手中的笔不曾停顿，多少个风雨之夜，他独自伏案书写。七月，苏曼殊发表小说《绛纱记》于章士钊主编的《甲寅杂志》。八月，他撰成小说《焚剑记》，亦发表于《甲寅杂志》。人间太多的故事等待他去表达，让那些沉迷的人可以清醒，让那些不懂的人可以了悟。做一个挑刺的人，挑去世人心底的刺，做一个解铃人，解去缠绕于世间纷繁的死结。
生存在纷乱的现世，不如意之时，我们总是会莫名地感叹自己生错年代。若在秦朝，就做个剑客；若在汉代，就做一位谋臣；在隋朝，做一个绿林豪客；在唐宋，就安心做个诗人；在明清，做个宦官也无所谓。其实真正到了那些年代，或许什么也做不了，做谋臣志士不如做贩夫走卒，做文人诗客不如做背着药箱走江湖的郎中。
苏曼殊时常会有这样的想法，他觉得自己生错了年代，不该出生于这个没落的乱世。都说乱世出英雄，可他却很迷惘，自己到底是怎样一个人。作为和尚，他真的算不得是个有为的高僧；作为世间男子，他辜负了太多的红颜；作为革命先士，他亦曾几度在潮起时隐退。三十载的光阴就这样给虚度，人生又有几个三十可以让他这样地蹉跎？倘若让他回到前朝，难道就可以做出一番惊天动地的事业？他感叹，沧海千年才化作一次桑田，为什么偏偏就让他遇到。朝代数百年才发生一次改变，为什么恰好又在他身上发生。
其实真正的遗憾是什么？是你暗恋一个人很久，还未表达她就永远地离开；是你泡好一壶茶，还没喝就已经凉却；是你做了一个美梦，梦没完就被惊醒；是你开始写了一本书，还没写完，就已死去。很巧合，苏曼殊的人生恰好有这样的遗憾。1914年，苏曼殊创作的小说《天涯红泪记》发表于东京出版的《国民杂志》第一年第一号，然刊登至第二章，因书稿未完而止。这就是苏曼殊命中的一个遗憾，其实他的人生有许多未完之事，在求佛的路途上，在情感上，在革命的道路上……
人生因为有了残缺而更加美好，海棠无香却开得更加妖娆夺目，鲫鱼刺多才更加鲜美味醇，红楼未完才更加悱恻缠绵，人生有恨才更加耐人寻味。
他告诉自己，如果时光倒流十年，他就安心做一个和尚，在寺院读经坐禅、参悟佛理，闲时烹炉煮茶、静扫秋叶；或是干脆做一个浪迹江湖的剑客，一路行侠仗义、快意恩仇；又或是做一个倜傥风流的诗人，青梅煮酒、泼洒纸上风云；纵算是做个凡夫俗子也好，和某个平凡炊烟居住在简洁的小屋里，静数流年。其实这只是苏曼殊给自己找的借口，这一路行来，他一直在给自己的疏狂和荒唐寻找各种借口，又或许说我们每个人都在为自己的过失找寻各种借口，以此来遮掩内心的懦弱和遗憾。
不要叹怨自己生错了年代，就算有时光机把你送去你想要生活的年代，也不过是把人世风光再看一遍，把世间悲喜重演一回。人是为了消孽才来到凡尘，虽是飞蛾扑火，那瞬间的光亮却可以惊醒整个世界。无人诉说的时候就告诉影子，因为只有它可以证明，这繁芜的尘世你曾经真的来过，有过一段颠沛流离的旅程。
人在死之前总是有许多未了的心愿，有需要自己疼爱的人，有还未做完的事，有没有下完的棋，还有一株需要自己每天浇水的花。张爱玲说过，人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲫鱼多刺，三恨红楼未完。看似简单的恨无关自己，没有切肤之痛，却让人感叹唏嘘不已。每个人都有属于自己的爱恨，都有自己的遗憾，我们在有生之年为别人遗憾叹息，若干年后，亦会有人为我们的遗憾而伤怀。就如张爱玲，她恨红楼未完，又有多少人在为她遗失的书稿生恨。一代才女死在异国他乡，陪伴她的是一轮异国的明月。她孤独地死去，又牵动了多少人的心绪？
都说人生因为有了残缺而更加美好，海棠无香却开得更加妖娆夺目，鲫鱼刺多才更加鲜美味醇，红楼未完才更加悱恻缠绵，人生有恨才更加耐人寻味。也许是因为近几年身体多病，苏曼殊的感慨比以往频繁许多。苍白的脸上遮掩不住他翩然风采，落寞的心绪浇灭不了他昨日的情怀。他自知是一个醒世之人，明知道许多结局都是落寞散场，他笑别人在这世间执迷不悟，却不知自己才是那个最痴傻的人。
苏曼殊的《天涯红泪记》并不是他的代表作，只是他人生中一部普通的作品，因为没有写完才让人觉得遗憾。遗憾的不是这本书，只是这不可预测的人生每一天都在制造意外，每一天都会有无法抑制的死亡。苏曼殊并不知道光阴会如此相逼，就像我们不知道哪一天会走到生命的尽头一样。也许我们无须知道这本书究竟写了些什么，因为他注定不会是名着，只是知道它曾经存在过，知道它将永远带着无法弥补的残缺。
