斗转星移，历经云水千年，许多旧物还在，只是人事早已偷偷更换。苏州寒山寺、南京栖霞寺、镇江金山寺，还有扬州的大明寺等各大寺院，出现过一代又一代得道高僧。他们在属于各自的朝代里弘扬佛法，深悟禅理。苏曼殊自问不是一代高僧，但作为一个年华初好的和尚，有如此成就亦令人仰慕。佛堂之上，双手合十，尘间往事都散落成烟。其实苏曼殊比任何人都活得清醒，他懂得繁华三千终究只是尘埃，时光会带走所有确定与不确定的诺言，但他还是让自己纠结于世间的情缘，做不到放下和遗忘。
人生草木匆匆，一个坚定的人亦会有柔软的时候。也许我们的心足以抵挡人世飘摇的风雨，却还是会被一些突如其来的事件弄得措手不及。
佛不会拒绝任何一个行走在途中的人，无论他们需要多久时间才可以抵达灵山胜境，又或是有些人一生都无法抵达，只要有这样的念头，佛会尽最大的努力度化世人。在赶往灵山的路上，苏曼殊算不上是一个半途而废的人，尽管他没有锲而不舍地追求，但他亦不曾有过放弃。在陌上红尘奔跑，心中仍念念不忘佛祖；醉倒在红楼楚馆，仍手持莲荷，一次次拈花微笑。这就是苏曼殊，他似乎不同于任何一个僧人，在他人生的纸张上写着“命定”两个字。无论他是否认命，这一生都没有彻底摆脱命运布置好的这局棋。
清秋时节，苏曼殊应杨仁山居士之约，从上海赶往南京，任教于杨仁山为培养僧侣、研习佛学而开办的“垣精舍”，主讲梵文。“垣精舍”向镇江、扬州诸大刹招收僧侣，教以梵文，学习几年后，再派往日本、印度留学，进一步研习梵章。苏曼殊对杨仁山是举至为钦佩，认为：“今日谨保我佛余光，如崦嵫落日者，惟仁老一人而已。”那时的江南，一片香火胜境，印证了杜牧笔下“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的佛法盛况。
人生草木匆匆，一个坚定的人亦会有柔软的时候。也许我们的心足以抵挡人世飘摇的风雨，却还是会被一些突如其来的事件弄得措手不及。穿行在异乡的阡陌上，我们常常会被一株草木劫持，被一粒尘埃俘虏，被一片风声拷问，只是不知道什么地方可以真正地将灵魂安置，无论我们将日子过得如何地小心翼翼，都不可能做到彻底地清宁。
所谓爱屋及乌或许就是如此，有感觉的时候，喜欢的人和事，以及与之相关的一切都是美好的。世间人，始终逃不过一场又一场劫数，听上去像是圈套，其实何尝不是自己甘愿跳进去。日子都是一样，是我们将它过得阴晴圆缺，过到悲喜不定、爱恨交加。多么薄脆的人生，跳跃的思想和不可预知的情感常常让我们无法主宰自己，不能主宰自己的时候，必然会被别人所主宰。
词客飘蓬君与我，可能异域为招魂？
次年元月，就在苏曼殊26岁之时，他东渡日本，到东京，与张卓身、沈兼士、罗黑芷同寓小石川区“智度寺”，每日以译拜伦诗为乐事。对苏曼殊来说，日本甚至比中国更让他熟悉，这里的一草一木时常会给他带来故乡的亲切之感。事实上，日本也是他的故乡，自从父亲苏杰生逝世之后，养母河合仙是苏曼殊在这世间唯一的亲人。留恋这座城，是因为城里有他牵挂的人，有他割舍不下的尘缘。我们每个人亦是如此，对某个城市有着宿命般的眷恋，皆因了城中的某个人，或某片风景。
秋风海上已黄昏，独向遗编吊拜伦。
趁着静养的几个月，苏曼殊再一次回想他和菊子曾经相爱的时光。依山临海的小村庄，将他带回到曾经的青春年少，他重温了初恋的甜蜜，也再度品尝了那种失去的切肤之痛。说是一段人生插曲，却将他伤得太重，亦是这一次致命之击让他皈依佛门，用心灵去审视佛的高度。他的选择，也许是一个血性男儿茫然失措之时的冲动，但绝对不是惩罚。佛法的力量是我们不能预测的，它可以将一个人从罪恶带回到善良，从沉沦带回到清醒，从悲痛欲绝带回至风轻云淡。苏曼殊当初绝望的心境，亦是在佛祖面前得到缓解，才有了勇气走完以后的路。
九月，静养之后的苏曼殊返回上海，不消几日，又赶赴杭州西湖，探看好友刘三。苏曼殊再次住进了白云庵，这一次却不同于往日，他没有闲适的时间躲在庵里吃糖抽烟。因为此次适逢刘师培变节，革命党人猜疑苏曼殊囿于感情而成为合污者，于是投函警告。一向洒脱的苏曼殊却为此事受了惊扰，立即离开杭州去了上海，只为以示清白。刘三作诗慰之：“干卿缘底事，翻笑黠成痴。”
在生命的旅程中，苏曼殊亦是摸索着行走，他不知道，何时会出现被荆棘阻挡的岔道，又会在哪里出现一盏引航的灯盏。这个四月，他绘制了一幅《文姬图》。这位把胡笳十八拍弹唱得肝肠寸断的绝代才女，深深地打动他的内心。蔡文姬曾是匈奴的俘虏，苍穹为她哭泣过，可是她同样也用她斐然的才情俘虏了别人的心。这世间的债，本来就是你欠我来我欠你，没有谁可以真正算得清。如若没有蔡文姬的放逐天涯，又何来胡笳十八拍，那本煌煌的史册上亦不会有她的一席之位。也许这就是佛家所说的得失，一次简单的取舍，可以决定一生的命运。
每个人随着季节的流转而仓促奔走，许多相似的情景梦里也曾有过。日子过得久了，我们往往会把结局当做开始，把离别当做相遇，把悲剧当成戏剧。不知道这算不算是一种错觉，又或者是岁月所设计好的“阴谋”。一路行来，除了四季的风景追随，还有自己的影子不肯离弃。我们永远不必担心有一天会和影子走散，也许它并不是与生俱来的仁慈，却带着无从选择的使命。空虚时，可以和影子举樽对饮，寂寞时，可以和影子静静说话。尽管如此，我们却永远无法和影子叠合、相拥。
季节倏然更替，从来不会跟任何人打招呼，不能逆转它，就只好被它征服。你刚刚才从周敦颐的莲花深处走出来，又跟随杜牧的马车醉倒在秋山的枫林中，而李清照的梅花亦从纸上跳跃而开，原本青涩的年华被催促着老去。苏曼殊就是被时光这样催促着，转过一程又一程的山水，时而扬鞭策马，时而摇桨泛舟，时而踽踽徒步。从杏花烟雨的江南，到樱花似雪的岛国，从肆意喧嚣的青楼，到宁静空寂的寺院，他不知疲惫地扮演着不同的角色，将人生的戏剧进行到底，形形色色的过客永远都只是他的配角。
这个寒冷的冬日，苏曼殊一直寄身于金陵，主讲梵文，甚至开坛说法。或许是佛法的力量让苏曼殊有所收敛，以往来到秦淮，他都要流连于烟花柳巷，这一次他极力压抑自己的情感，不去寻觅昔日的知己红颜，但不寻觅并不代表他不会思念。多少次午夜醒来，看着院内次第开放的寒梅，依旧会撩拨他的情思。有时候，他觉得自己是这世界上最寂寞的人，因为再多的情感都无法将内心的空虚填满；有时候，又觉得自己无比地充实，因为他比凡人多了一颗禅心，比僧者多尝了一分世味。
五月，苏曼殊任日本梵学会译师。或许是因为长时间的劳累奔波，他患上了脑病，经常头疼得无法歇息。尽管如此，苏曼殊仍每日午前赴梵学会为印度婆罗门僧传译二时半。与印度梵文师弥君交游，原有共同翻译印度诗圣迦梨达奢之长篇叙事诗《云使》之拟，但终因脑病搁置。六月，苏曼殊选择静养，陪伴养母河合仙旅居在逗子海滨。在这个叫樱花村的美丽地方，他寻回了从前的宁静悠远。菊子当年给他传递消息的信鸽还在，而那个放飞鸽子的人却早已风尘无主。
