敬子猛然抬起头，面红耳赤地盯着他，说：“不应该吗？你最清楚朝子早已不是黄花闺女……”
“别听了。”敬子温柔地说。
拉萨尔·莱维。日比谷公会堂。×月×日，爸爸、姐姐。
昭男从敬子那儿听说川村跌了一跤。川村并不讨人嫌，带他去银座听他发发牢骚也行，直接回家一心等敬子也行。昭男正拿不定主意的时候，只见一伙人簇拥着换上旅行服装的朝子和小山，像过节一样热闹地从楼梯下来。
“妈妈每天都惦念着您。”看信的开头，敬子以为是弓子写给父亲俊三的，再看下一行才知道是写给清的信。暑假清不在家的时候，弓子写给他的一封没有发出去的信。
昭男跳进一辆出租车，让司机紧追弓子的车。朝子的车早已无影无踪。在二重桥前面的大马路上，弓子的车也从昭男的视野中消失。
“谢谢。不过，他们在家里等着我……”
敬子白天去银座办完事，就立刻回到家里。清和弓子都没回来。敬子心里七上八下。清倒无所谓，弓子这么晚还没回来，让她心神不定。她知道弓子放学的时间，想问问弓子的朋友，便翻开电话号码记录本寻找七里英子的电话号码。
昭男意识到在场的年轻人对弓子惊叹艳羡的目光。他的目光避开弓子，走到朝子和敬子面前。“新婚大喜，我表示衷心祝贺。”
这时，电话铃响了。她走到电话机旁听着铃声，心扑通扑通直跳。
十一月七日下午三点，朝子举行婚宴。
弓子双手捧着一大堆东西，有新娘脱下来的衣裳、客人送的花束、礼品等，都快拿不了了。清也两手拿着东西。
昭男两手抱着后脑勺，陶醉在行云流水般的旋律里。可能胳膊肘遮挡着，他看不见敬子的表情。
敬子心想，清和弓子都睡得很早吧，于是手也不洗，就钻进被窝。床单很凉。不知道为什么，她觉得自己独占一间房间是一种奇特的奢侈铺张。
《黑狱亡魂》。日比谷电影院。×月×日，七里、小野。偶尔在市中心看电影也觉得很有意思。
自然流畅的款式与充满神秘颜色的布料质感，洋溢着弓子青春勃发的生命力与美丽。
“我无法相信自己，所以不能明确答应你。”
“……”
“简直就是一个淘气的小丫头。”
“为什么？”
“弓子说她不想在这家里待下去了吗？”
“朝子大概不会哭吧。”
但是，敬子把女儿嫁人的寂寞排遣在昭男身上。
笔记本记录着这两三年的见闻。
……
“朝子才是如愿以偿。”敬子回答说。虽然她意识到“如愿以偿”言过其实，但还是接着说，“女人该会的，她什么也不会，让一个理解她的人娶了她。”
看这个样子，弓子大概不是回到生母那儿去。其实，要是索性回到京子身边倒也令人放心。敏感脆弱的弓子会不会步她父亲的后尘呢？
“清、清！”她一个劲儿地盼望清回来。
“不要。”
“您看完就扔掉吧。”
“我不愿意你这么说。”
她一边等水烧开一边小声叫：“清、清。”清即使没睡，这么小声恐怕也听不见。
“想让妈妈好好跟弓子谈谈，让她安心在这个家里住下去。只要住下来就行……”
清没有回答。敬子没注意到已经过了弓子上学的时间。
“川村也这么说来着。”
“总想早点回来，可总有事脱不开身，没办法。”敬子看着清的脸，发现他悲不自胜，不禁心头一惊，“有事吗？”
“好像我不该来似的。”
小山的哥哥和敬子送他们去车站。
两人处在宁静的氛围中，仿佛都获得某种启示。
朝子结婚、店铺开工、草野的工作、个人的买卖——作为一家之主，敬子深感责任重大，于是在对年轻情夫的情感中，不知不觉地流露出母亲抑或姐姐般的感情。然而，昭男的心已经先于她逐渐变得僵硬，使敬子惶惶不安。
她尽情而舒适地伸直疲累的手脚。一会儿，眼皮后面有一种松软的感觉，浮现出昭男的脸庞，又渐渐隐去。
清眼色阴沉地看着弓子。“是吗？把一切都归结于不了解自己、不相信自己。难道这些不是爱的问题吗？”
“你怎么啦？”
“会不会是遗书？”
弓子被清一逼问，心乱如麻，一时语塞，但她并没有沉溺在感情里拔不出来。
朝子并没有把她与小山的来龙去脉原原本本地告诉敬子，但敬子隐约感觉到两人干柴烈火一拍即合，紧接着怀孕堕胎。这种木已成舟而导致结婚，实在叫人担心。
弓子为什么要写那样的文字？是在信纸的空白处信手涂抹的吗？还是倾诉心中的秘密？
她开始慢悠悠地吃煎鸡蛋、紫菜、红烧小鲫鱼加酱汤的早饭，只见清气鼓鼓地把碗里的饭三口两口使劲扒进嘴里，闷声不乐地站起来。
“新娘子会伤心落泪的……”
她穿一身胭脂紫的塔夫绸礼服，十分合身，紧束楚楚纤腰，短袖在肩头上鼓皱起恰到好处的浑圆，露出两条白嫩鲜藕般的粉臂。
“你别着急，慢慢说。”
清的手搂着她的脖颈，半是强迫地摇晃着拉到自己身上。
婚宴设在类似教堂的餐馆二楼。
“她是明白人……其实，婚礼一办，嫁出去的姑娘泼出去的水，没什么可恋恋不舍的。”
清的爱情缺乏甜蜜。两人相处会孤寂冷清。
弓子站起来，打算逃进朝子的房间。从今天起，朝子不再回来，这儿成了弓子一个人的房间。但房门锁着。
婚宴不讲排场、不拘虚礼，办得很得体。
“不是。”
敬子笑眯眯地把盛有蛋糕的盘子递给昭男。她眼睛湿润，像是激动得流过泪水。
“姐姐他们上火车了吧？”弓子说。
如果真是那样，我也活不下去了。
小山的哥哥瞧敬子若有所失的神情，说：“喝一杯咖啡去怎么样？我不想立刻就回家。”
弓子跑到走廊上。
做母亲的把女儿交给一个男人，恐怕心里都不好受。
昭男对热恋着弓子的清和举棋不定的弓子出乎意料地醋海生波，竟觉得抽的烟也不是味儿。
清进来了，他已经换上高领毛衣。
这四五天，昭男想些什么呢？
“弓子！”
不知道是什么时候写的，蓝墨水的颜色已经变得干黑。
“不干什么，整天和病人打交道……对了，还有一个动手术的，我只是在场见习。是一个年轻的太太得了子宫癌……”
“你告诉她，我也要重新考虑。”
敬子打开衣柜查看。
电话是英子打来的。“喂，是白井阿姨吗？弓子是不是又生病了？”
弓子现在对自己也不是百依百顺的了。
“是对不起妈妈？”清冒出一句，“弓子，你是不是有了喜欢的人？”
“每天都干什么来着？”
大家要求穿着漂亮和服的船山景子用唱歌表示祝贺，也有人弹钢琴伴奏。
她把带扣、腰带、系腰的细带这些小什物放进漆盒里，把和服挂在衣架上。她想喝茶，把水壶坐在煤炉上烧水，却先到厨房咕嘟咕嘟灌了一通凉水。
昭男进去的时候，一个人致贺词刚结束，大家鼓掌。
朝子昨晚穿的淡蓝色晚礼服和弓子的午后装整齐地挂在一起。可是弓子修学旅行时买的栗色手提箱不见了。
“今天是朝子新婚的日子，为了她，我们老实一个晚上。”
弓子双手抱着大包袱，下巴几乎埋在里面，细细的帽带上系着的珠子在后背轻摇细晃。
清抬起头，说：“弓子，你向我道歉吗？道歉什么呢？我一辈子不想让你向我道歉。”
但是，弓子强硬地别着脑袋，一直抗拒。
“对。喂，没什么大毛病……”敬子随口扯了个谎。
敬子慌慌张张地把弓子的四个抽屉全部打开。里面有习字用具、漂亮花手绢的空盒、电影戏剧的说明书，最上面是一本笔记本。翻开一看，写着“我的所见所闻”。一行写一件见闻。字如其人，密密麻麻、整整齐齐、规规矩矩。
自从清毫不含糊地示爱以后，弓子窘迫为难，越来越进退两难。最近，她在清面前觉得穷于应付，无可奈何。清和朝子吵嘴的时候、清和敬子说话的时候，弓子在一旁总是提心吊胆。
弓子心头紧张，开始提防。她在车里就一直盼望着敬子早点回来。
《暗影》、《会议在跳舞》。×月×日，新宿文化座。哥哥。
敬子迫不及待地想见到昭男，消除浑身落寞惆怅的情绪。
唱片终于停下来。但昭男起身走过去，把唱片翻过来又放在唱机上。
清一只手托着弓子的下巴，想把她的脸扭转过来。
“可我不是乘虚而入呀！”
弓子把蔷薇、菊花等各种花束插在瓶子里，摆在各个房间，接着一边从橱柜上取水果放在盘子里，一边对女佣说：“你告诉哥哥，让他洗个澡。”然后独自坐在内客厅的火盆旁边。
彩虹本是七色，弓子写成“五色彩虹”。它透露着少女难以言状的天真可爱。
“回来挺早的，是直接回来的吗？”
“当然，并不是说我爱你，就等于咱们俩订下终身。小时候我相信，只要爱心不变，心灵总会相通。我原先以为知道你的想法，现在简直无法捉摸。夏天那阵子，我打算死了这条心，才到外面住了一段时间。”
“您多待一会儿。我送他们去旅行。我是又高兴又觉得寂寞。”敬子正在柔声细语，只听见有人叫她：“夫人……”
参加婚宴的客人开始陆陆续续地告辞。
弓子穿着宽领大衣，头戴垂着绒球的与大衣一样颜色的无檐帽。昭男觉得，不能用爱的眼光看待这个未着铅华、纯真无垢的少女。
“我不是那种人。”
弓子一回到家里，就把朝子的浅蓝色晚礼服挂在敞开着门的凌乱衣柜里。她把脚轻轻地伸进新娘子白色的缎鞋里，然后脱下塔夫绸衣服，换上毛衣和花格裙。
门外停着两辆车，新郎新娘以及送行的两人坐前面一辆，弓子和清上了后面那辆车。
“就是说，我不该爱上你。”
“九点有课。”
昭男正无意识地扣着大衣扣，弓子亲切地说：“把胸前的这个取下来……”看来，要不是她双手抱着一大堆东西，一定会伸手帮他取下来的。
“那个时候，我给你写了一封信，不过没发出去……”
“我不了解我自己，也许我就是一个傻瓜。”
昭男去取蛋糕，弓子也跟在后面，但从侧面看过去，她似乎在生昭男的气。
朝子婚礼之前，昭男一直没见敬子和弓子。弓子充满稚气的诗使昭男不能去见她。
“喂，电话听不清楚……”
“反正今天也早不了吧？”
“无论哪一朝哪一代，都靠本事吃饭，而且都需要医生。就是轰隆一声氢弹掉下来，还得找医生。我们可就苦啰。”
“这种时候，哥哥不在家里，我觉得全家都遭受不幸似的。弓子我不想回到亲生母亲身边。不知道为什么，我跟她的心灵无法沟通。我想，一定是妈妈待我太好的缘故吧。”
“说自己是傻瓜，这是有些人惯用的卑劣的遁词。”
弓子点点头。
《天堂的孩子们》。新宿剧场。×月×日，妈妈。
说不定弓子会出人意料地出现在自己的眼前。
“是不是哪儿不舒服？”敬子问。
敬子看着小山和朝子并排站在二等车厢的玻璃窗前，两张年轻的脸庞互相挨靠着，不由得眼圈湿润了。
“要说傻，我比你更傻。要说不了解自己，我比你更不了解自己。”
西餐前菜、冷盘、沙拉、三明治，菜很简单，但酒杯里闪动着吊灯的光辉。
由于工作关系，来客中有不少话剧和广播电视界等艺术界同行。
“新婚大喜。我来晚了……”
然而，弓子的父亲那样撒手而去，把弓子一个人扔在家里，自己却强迫求爱，这不是太自私自利、可卑可耻了吗？
弓子对川村的关怀心情可以理解，但她把插在新娘腰间的花束送给昭男的感情，恐怕昭男也无法体会。
“对不起。”
“什么？”清的身体一下子僵住了。手一松，弓子的脑袋咚的一声撞在柱子上。
“你这是封建思想的残余在作怪。朝子新婚旅行，难道做母亲的不应该第一个去送行吗？”
敬子的脑袋里走马灯一样迅速转动着给朝子喂奶时的情景、阵亡的丈夫的面影。
敬子脱下手套和大衣，她一边脱袜子一边说：“累了。”
“弓子！”清追上去，手放在她的肩头上紧紧搂抱着，使得弓子几乎无法动弹，“你好好看着我。你不认为是命运吗？我一直相信这是命运的安排。”
敬子看昭男和她灵犀不通的样子，心里不踏实。
这天夜晚，敬子睡得酣甜，第二天早上比平时起得早。
桌上摆着熟悉的八音盒、小花瓶、台历、玩具小狗等。墙上用大头钉钉着南星座公演海报和密歇尔·摩根的照片。原先摆在床头柜上的红色座钟和毛线偶人等被朝子拿到新居去了，显得空荡荡的。
柿子和橘子放到现在，正是最甜的时候。
“弓子。”
梅纽因演奏的小提琴曲，旋律并不柔和舒美。
她很同情清，想让他遂心如愿。弓子似乎没有理由拒绝清呀……
敬子匆匆地跳着看，有的她也还能记起来，但没有任何弓子想“离家出走”的迹象。敬子翻寻着抽屉，发现了压在信纸底下的一个封得严实的鼓鼓的信封，没写收信人姓名。
当他发现自己如此卑劣猥琐时，真想索性一狠心跟敬子一刀两断，哪怕让别人指责自己虚伪。那样的话，也可以远离弓子。他搓揉着额头，闭上眼睛，仿佛又看见弓子帽子上的绒球在眼前摇晃。
字里行间渗透着弓子对父亲充满苦闷的爱，敬子读着心里不是滋味。
“是的。”
弓子没有正面看昭男，低头瞧着正站起来的广播电台的歌手。
“弓子呢？”
清在内客厅里。
“弓子。”清又叫一声，“弓子，你觉得妈妈寂寞吗？”
清也没回来。敬子一下子失去三个孩子似的满目凄凉，仿佛阴曹地府的妖魔鬼怪在屋角探头探脑。她肩膀颤抖，觉得快支持不住了。
“啊……正躺着呢。”
“这……我不知道。”
弓子如果拒绝清，莫不是对自己的一种反抗心理吧？敬子顿生疑窦，却立刻惊讶自己怎么会这样疑神疑鬼。
清穿一身新西装，从楼梯上看着昭男，那样子好像是说婚宴完后再找个地方喝一杯。可是，敬子叮嘱清说：“你和弓子回家去。”
光着脚丫可以减轻些疲劳。但是，昭男的态度使敬子脱到一半的袜子不便继续脱掉。
“不是这个意思。我怕她产生这样的误解。”
“我听说做母亲的不应当送女儿去新婚旅行，真是这样的吗？”
“今天不论是婚礼还是婚宴，我都仔细观察。心想下一次该轮到我们的了。换上弓子，一定更加纯洁天真。”
“能让她接电话吗？”
“起得挺早的。”敬子说。
俊三也好，弓子也好，为什么都不声不响地从自己身边销声匿迹呢？他们大概有共同的苦恼忧虑吧。
“什么内容？”
干杯后，新郎新娘用刀切结婚蛋糕。会场一片热烈响亮的掌声。
敬子三步并作两步慌不迭地跑进弓子的房间，茫然若失地站在桌前。
他一转念，我这是回家，不是故意追赶他们，住在目白，同一个方向罢了。
“嗯。”
“要这么说，确实应该……我算是明白了。”川村对昭男点点头，“像您这样当医生多好。”
“让你回来……我觉得对不起妈妈，心里难过。”
出门后，昭男对弓子说：“谢谢你的信。”
接着，昭男的眼睛开始寻找敬子。只见她黑色的礼服领口系在白皙的脖子上，衬托出雍容秀雅的脸庞，看不见衣襟是什么样的花纹。
服务人员将绸带系在昭男胸前。他看见清坐在靠门口边的桌旁向他招手。昭男坐在空位置上，同桌的还有弓子和川村。
“妈妈昨晚回来好晚呀。”
“你不是等我吧？”
昭男顿觉惆怅。“我为什么要追他们呢？”
敬子想清和弓子是不是拌嘴了，如果真是这样，就是昨天晚上发生的事。他们在朝子的婚礼上都很正常。敬子在昭男房间里的时候，他们两人一定发生了不愉快的事情。
“不知道什么？有没有自己喜欢的人，怎么能说不知道呢？”清紧逼不舍。
虽说如此，昭男并不是因为敬子“一会儿见”那句话的魔力诱惑，才急不可待地赶回去的。
“是等你。”昭男明确地回答。
“小山的哥哥叫我陪他，所以回来晚了。”谎言早已编好，说出来一点儿也不犹豫。
“夫人去车站送行吧？其实新娘子的母亲用不着去送。”川村说。
“谢谢。”
敬子心慌意乱，一下子明白弓子离家出走了，不知道该怎么回答。
昭男的西服领下还系着绸带没取下来。
“您一定累了吧。”小山的哥哥并不勉强，却和敬子一起上了电车站台。
清没有追赶上来，而是把额头抵在刚才弓子撞头的柱子上。“爸爸死后，现在我非常懦弱”，弓子悲切的呼喊使他悔恨交加。
敬子似乎喜欢这种别人捉摸不透、只有两人心领神会的小动作。昭男觉得弓子从这句“一会儿见”的低语中有所觉察，他脸上发烧。
朝子黑大衣的领子上别着一朵兰花，装模作样地笑着。
清气呼呼地大步走到走廊，差一点没撞在拉门上。
“今天我早点回来，大家好好谈一谈。”敬子在清的背后喊了一句。
“不知道什么？”
“吃水果吗？”
敬子想一个人待着，想从这大半天应酬接待客人的紧张情绪中尽快解放出来。
“你爱好音乐呀。”
“可是有你在，我想你不会像朝子那样离开这个家。妈妈也这么认为。”
“妈妈好像很寂寞。做父母的真没意思。”
“这次承蒙您关照……”小山的哥哥说，“这样弟弟有了好丈母娘，我也有了一个漂亮的弟妹，变得年轻了。”
敬子夜深回到家里的时候，大家都已入睡，一片宁静。清的房间还亮着灯，但静悄悄的没有动静。
敬子把目光转向小山，说：“朝子就托付给你了……”小山点点头。敬子泪眼模糊地看着朝子的红唇。她极力忍着不让泪水滴落下来。
“快别说了。”敬子坐下来。昭男从唱片盒里挑选新曲。
昭男正在吸烟，清叫他取蛋糕去。他没立刻反应过来。“什么？拿蛋糕去？”
“为什么？”
“再见。”昭男说。外面的人听不见车里人的回答，只见弓子低头道别，帽子的绒球垂到脸颊前。车启动了。
“这个送给大夫。”弓子忽然快活地把一束红白相间的康乃馨送给昭男。婚宴时，这一束康乃馨就插在新娘的腰带侧边上。
“可我现在不想听。”
“清，你向她更明确地表态不行吗？我也知道你爱上了弓子，你向她表示了吗？”
弓子后背紧贴在拉门柱子上，身体微微颤动。“我冷。”
长长的火车渐渐快速驶去，月台忽然显得冷清下来。敬子和小山的哥哥并排着匆匆朝检票口走去。
弓子的脸颊泛起淡淡的红晕，一直染红白皙的脖子。
前一天刮了一场初冬的寒风，今天有点冷，但晴空朗日。
走近昭男居住的楼房，他窗户的灯光映入眼帘。从他的房间里流淌出唱片的乐曲，敬子记得先前也曾听到过。她敲了敲门。待一会儿，自己推开门。昭男仍然一身西服坐在桌前，不像一边听音乐一边等情人的样子，倒像抑制着某种感情浑然忘却在时间里。
似乎信的正文倒无关紧要，这首诗才是弓子真正的心声。
川村出拘留所以后，还没人给他送过花束。
“姐姐，给川村叔叔的孩子也送一束，行吧？”弓子取一束用透明胶纸包扎的花问朝子。
“这是船山景子。”清对昭男低语。
“他还说父母也不应当为孩子送葬，因为如果孩子比父母早死，意味着为子不孝。不过，我认为做父母的高高兴兴送孩子去新婚旅行倒没关系。既然朝子不讲形式，我也不必拘礼守旧。但还是觉得冷漠孤清。心里不好受，泪水就出来了。这不会是不吉利吧……”
敬子本来也应该早一点回来，和清、弓子聊朝子结婚的种种话题直至夜阑。这才真正是一个家庭，这才是女儿的新婚之夜。
其实昭男心里想说的是“为了弓子……”。
于是，敬子焦躁地走过去把唱片关掉，然后把脸趴在他的肩膀上。
她离开昭男身边的时候，不动声色却意味深长地留下一句话：“一会儿见。”
“这……”川村对弓子低头道谢，“小姐，您心眼真好，我就收下了。”
昭男在衣物存放处取大衣的时候，刚好川村也在场。
“她还是走了。”
弓子茫然失色。
昭男从医院出来时就已经晚了，请柬上写着餐馆在帝国剧场后面，他不认识路，在两旁净是古旧厚重的高楼大厦的街道上转来转去。
七点刚过，他回去了吗？敬子只有在那间屋子里等着昭男，心头才能平静宽慰。
敬子抗着唱片音乐的干扰说话。
“哎呀，把川村叫到银座宽慰一番的事全给忘了。”
敬子的手哆嗦着撕开信封。
“那向她问好，让她多保重。”对方挂断电话的声音残留在耳边。
“我太懦弱了。爸爸死后，现在我非常懦弱。”
“这……”昭男心里很感动。
昭男觉得弓子的诗就像自己对弓子的赞美歌。
昭男悄悄地望着新娘。朝子已经脱下结婚礼服，换上浅蓝色的无肩晚礼服，浅蓝色的尼龙罩纱披在肩膀上。说她是羞答答的新娘，不如说更像风韵绰约的少妇。
“这曲子的第三乐章好听，就听好听的部分。”
“朝子现在想些什么呢……”敬子又觉得朝子长得像父亲。
青梅竹马一起长大，孩童时期又亲吻抚爱过，这反而让弓子朦朦胧胧地感到，自己在清的身边不能随心所欲地谈笑哀乐。
“清。”敬子叫他，“究竟怎么回事？”
“妈，你不懂。”
谁也不知道她回来，敬子心中暗喜可以不必编造理由解释。她小心翼翼地锁上大门，避免发出声音，然后蹑手蹑脚地走进屋里。
