后来，妈妈告诉我说，有人说我爬上鹰树是为了静坐抗议——就像茱莉亚·伯特弗莱·希尔那样，为了不让它被林业局的人砍掉。这大概是因为茱莉亚·伯特弗莱·希尔的纪录片是我最喜欢的电影吧。
曾经，一棵幼小的道格拉斯冷杉被周围的大树挡住了阳光，下部的枝叶逐渐枯萎脱落。后来，随着一些大树的死去，这棵道格拉斯冷杉重获阳光，铆足力气开始徒长——从树冠下部长出新枝，以获得更多的光照。这就意味着，这棵树由两层树冠交错构成，一层是原生的树枝，另一层就是新生的、更为轻盈的徒长枝——它们大多朝着鹰树的方向生长。这就为我提供了一个方便的转移路径——一个由树枝构成的格状网络，十分适合攀爬。
许多许多年前，一场风暴折断了树顶的枝干，如今这伤口的边缘正环绕在我的脚边。那里还有一个残缺的鹰巢，想必已有好多年的历史了。原来，我手里抓的树干就是爬到树顶唯一的路径。
这时候，一阵狂风刮来，我脚下一滑，整个人仅凭双手的力量挂在树枝上。我手忙脚乱地爬上一根树枝，却忘了这到底是哪一根。刚才摔下来的时候，我是在第十一步还是第十二步？距离转移点还有多远？
我做到了。
没错，第十二根树枝就在那儿，跟我想象的一模一样。我左手紧紧抓住这根树枝，右手在黑暗中向前伸出。这种动作被迈克舅舅称为“死亡之握”。第十三根树枝就在前方，在风中不停地颤抖。只要我再向前倾一点，就能摸到下一根树枝上的树叶，完成第十四步。我放开左手，伸向第十三根树枝，然后去抓第十四根。我在树上不断地上升，越爬越高。
我站在方圆五英里最高的地方，头顶是破碎的鹰巢，脚下是一根孤零零的树枝。阳光照耀在破碎的树顶上，美国黄松深红色的树皮反射出橙色云母般的光彩，树皮深处汁液的微光隐匿在深深的沟壑之下。死去的枝干在我周围直直地戳向天空，仿佛根根断裂的肋骨横亘在森林之上。
这是一个真实的故事。
不过后来，人们开始讨论我爬鹰树的原因。
鹰树开始倒塌。
很久很久以前，阳光照耀在山坡上，一粒小小的种子深埋在地下，蠢蠢欲动，就像水塘里的蝌蚪一般，在泥土里缓慢地发生变化。对于一个活了好几个世纪的生物来说，接下来的过程快得如同转瞬。短短几年的时间，这粒种子就把根系扎到了几百英尺的地下，竭尽全力搜寻水源。与此同时，储存在体内的营养转化成一根细细的藤蔓，穿透了由腐烂的树木、松针、生物质所构成的厚土，努力探出脑袋，终于找到了阳光这一伟大的宝藏。
我后退几步，开始思考。周围还有几棵较矮的树——道格拉斯冷杉、西部铁杉、红雪松全都近在咫尺。它们至少要比鹰树矮上六十英尺。我可以先爬上其中一棵，然后再转移到鹰树上去。
我只是想去爬鹰树而已。
我在十一岁又四个月大的时候读到过一个故事，讲的是一对坠入爱河的恋人。他们由于彼此相爱，做了许多疯狂的事情。当时，我无法理解他们为什么要那样做。可现在，经历了鹰树事件之后，我似乎有一点点能理解他们的感受了。
这棵树本身就是一个压倒一切的存在。我多么想要伸展双臂，任由胸中压抑已久的呐喊喷薄而出，爆发出一声愉快的尖叫，永不停息。
报纸和网络上的新闻说，当时我在树林里爬别的树，然后跳到了鹰树身上。这一部分是真实的。我的确爬上了鹰树，爬到了它的最高处。
我爬鹰树，并不是为了救一只鸟，或发表一个声明，也不是因为愤怒，或是想要自杀。我爬鹰树，只因那是我一直以来最最想做的事情。
可现在，我看到了周围的生命，看到了树能够生存下去的可能性，看到了我们都会生存下去的可能性。我们还有树，而每一棵树都是生态系统能够生存、繁荣的证明。我有了希望。
我在心里数着时间，就这样静止了四十五分钟。到四十分钟的时候，我看见旁边的一根树枝上有个小小的东西在动。那就是我想看见的东西。没错，那儿有一个生物——一只鸟，大概只有我手掌那么大。这是一只大理石纹海鸠，他们没找到的鸟。此刻，它就在我面前。
终于，到了这棵树上的最后一步，我停了下来，等待着，深呼吸。在我的计划中，这时候应该跳下去，站在道格拉斯冷杉一根较低的树枝上，双手悬空，在湿滑的树枝上保持平衡，然后朝着虚空纵身一跃，抓住鹰树伸出来的一根树枝。可是，这一切都要在黑暗中完成，万一那根树枝不在我的面前，万一我面对的是错误的方向，结果会怎样呢？
此时此刻，我感受到了鹰树的一切。我弯曲手指，紧紧抓住一颗尖锐的松果，任由它小小的鳞片贴着我的手掌，在皮肤上印出清晰的痕迹。松针触碰着我的脖颈，每一根的形状我都一清二楚——三角形的构造，尖锐而翠绿。脚下的树枝在风中发生轻微的弯折。
那个女人爱上了一个男人之后，就一心只想跟他在一起。无论对方经历过什么，无论对方是什么样的感受，无论对方付出多少，她都只想跟他在一起。这就是我对鹰树的感觉。
尽管发生了这一切，尽管我折断了锁骨，妈妈还是收到了一封特殊的来信。信上说我不用去别的地方待一百八十天了，只不过得继续去见朗达。这没什么，我喜欢朗达，她会听我说话。还有，我们不用搬去亚利桑那了。这件事总算定了下来，让我非常非常高兴。
此时此刻，巨树正在迅速坍塌，生命的循环即将重新开始。它将融入这片树林的土地，化为哺育新生命的苗圃与源头。树干轰然断裂，被自身的重量压垮。它的树枝甚至比许多树的树干还要粗壮，倒下的时候带倒了一大片周围的小树。它们纷纷为它让路，臣服在它的脚下。它在树冠中间开辟出一条道路，在森林中切开一道裂口。
又一阵狂风刮来，似乎想要把我推下树去，但我没有让它如愿以偿，我成功地站在了鹰树上。
我一路走进夜间的森林，向两侧摊开手掌，抚摸红桤树光滑的树皮、成年道格拉斯冷杉粗糙的沟壑、西部红雪松条条突起的脉络。我把手指按进红雪松的树皮中间，指尖传来布料般的触感。西部铁杉蕾丝状的叶片几乎无处不在，西加云杉刺刺的松针轻抚着我的脸颊与脖颈。
我试图从地面上观察这些树枝的健康状况，擦掉眼睛周围的水珠，仔细查看树枝尖端的新芽。每根树枝看起来都非常健康，树叶鲜活而嫩绿，没有过多的苔藓或腐败的迹象，这些树枝都是结实的。
经历了风暴，经历了挫折，腐烂的过程侵蚀进心脏，鹰树都一一挺了过去。
海鸠展开大理石纹的双翅，纵身飞去。它离开了嘎吱作响的鹰树，把我一个人留下，独自飞往普吉特湾，飞往遥远的海洋。
可我还有一样东西要看，现在不可以尖叫，我把那声呐喊吞进了咽喉。
当我爬到六十英尺的高度，就不能再通过触觉或视觉来判断一根树枝是否牢固了。我必须依赖记忆，并且承担随之而来的一切风险。也许，在跳跃之前，我还可以快速地用手电筒照一下，看一看树枝到底在什么方位。
我能认出这些树，仅仅凭借触感与嗅觉，根本不需要打开手电筒。风在树林中吹拂，叶片与松针纷纷颤抖起来，我几乎能感觉到这风似乎正从我的身体中穿过。
紧接着，脚下的树枝移动了位置，树皮上深深的沟壑离开我的后背，根本不给我伸开双臂的时间。不，这不是飞翔，而是坠落。
我走出有蓝色信箱的家，踏上布洛瓦大道，然后左转，继续走了一点五英里，终于到了LBA树林。这里一个人也没有，棒极了。
借助着手电筒的亮光，我在脑中画出了一张地图，制订了初步的攀爬计划。树间转移大约需要三十一步，还有更多步骤则要在鹰树身上完成。等我爬到足够的高度，可以实现树间转移的时候，就必须计划好接下来的步骤。现在正是午夜时分，我必须在黑暗中完成转移。
雨越下越大，我抬头仰望森林的树冠，雨水如一条条细线般阻碍了我的视线，水珠顺着帽兜流进衣领。我把雨衣在肩膀上扣紧，走向那棵较矮的道格拉斯冷杉，一把抓住一根离地最近的树枝。有那么一秒钟，它被大风吹得弯折过来，仿佛是在欢迎我。我抬起左腿，踩上树干，再抬起右腿，双手牢牢握住一根长满针叶的树枝，用力把自己拉了上去。我紧紧地贴着树干湿滑的表面，一挺身抓住一根更高的树枝。
坠落的过程漫长得如同永恒，鹰树的往事在我眼前一一呈现。
或许，我对人们做每一件事情的原因都多了一点点的理解。
然而，显然我还将面临另一个技术上的难题。鹰树近地面的树干上根本没有任何树枝可供抓握。此外，它的直径太大了，形成了一个相当平坦的大型凸面，让我无处落脚。
毕竟，我在鹰树的倒塌中生存了下来。我伴随着它一路下坠，从它倒地的身躯上纵身跳开，奋力抓住了道格拉斯冷杉的树枝，眼看着所有挡路的树木像细细的牙签般被它根根折断。就在那一刻，我决定不要像水珠一样静静消逝。我想要一直待在玻璃窗上；我想要人们看见我在鹰树上看见的东西；我想要他们看见这漫长的生命循环，看见这棵树曾经多么努力地生长，看见它活过了这许多个世纪，看见它最终拥抱了森林的土地；我想要他们看见这所有的光荣与痛苦；我想要他们看见这所有的一切。
凭借着这点月光，我终于可以看到下一步要抓的树枝了。它比我想象的还要近大约六英寸。如果我按照原计划跳跃，很有可能与它失之交臂，最幸运的情况就是跳下去的时候双脚正好擦到它，然后急中生智伸手抓住。然而，这种可能性非常小。我会直挺挺地摔下去。
过了好一会儿，我才反应过来，原来自己已经安全了。我的身体蜷缩成一团，眼看着美国黄松巨大的树干在身边轰然倒地，而我却悬挂在空中，像一只被抛弃的松鼠。
森林的地表在我眼前越来越近。我们正在倒向大地，哺养木上勐犸象与远古河岸荒野的印记清晰可见，那是远在人类文明之前的记忆。
要是鹰树的主人告诉我，不可以爬它，那么我就只好放弃。可事实上，禁止我爬鹰树的一直是一些无关紧要的人。就这样，我从妈妈、迈克舅舅、伊尔莎和警察制定的规矩中找到了一个漏洞。他们不可以把自己的规矩强加在别人身上。我从没见过鹰树的所有者，自然可以一口咬定自己并没有从他的嘴里听到任何不可以爬鹰树，或不可以爬他的领地内任何一棵树的规矩。这就是我计划中的一部分，听起来很靠谱。
我可以接受鹰树倒塌的事实，这是它生命周期中必然经历的一部分。可是，我又很高兴能够在它倒塌的时候与它在一起。或许我是爱着鹰树，又或许我爱过它，在它倒塌、死亡之前。
我松开双手，任由自己向下滑落，一根又一根的树枝撞击着后背。我开始了新一轮的下坠。
我努力把注意力集中在脑中的地图上。在我的脑海里，这张地图清晰明了——就像一张电脑制作的三维拼图。由于树枝被风吹得左右摇摆，我为这张地图做了一些轻微的调整，以适应现实。我不再只记几个固定的位置，而是在计划中加入了风的因素。这样一来，我发现自己完成得还不错，并没有偏离路线。我闭上双眼，向后方探出一只手，测试脑中的地图是否准确。
那天晚上，伊尔莎说的话一直在我脑中回响，仿若教堂里的钟声，在我们的脑海里久久回荡。“透出光芒的树，透出光芒的树。”我每一次对自己说这个词，眼前就会浮现出鹰树的样子，迈克舅舅和我第一次去LBA树林看到它的样子。一个由树叶、树枝与厚厚的树皮构筑而成的巨塔，持续生长了数百年的时光。一个不可思议的城堡，空气与阳光做砖墙，由光合作用与叶绿素的能量所砌成。这是阳光的魔法。
这时候，天空中出现了一丝微弱的阳光，是我在蜡笔上看到过的颜色：正红，朱红，枣红。树林上方的天空宛如彩虹尤加利的树皮，当阳光穿透树林，所有的颜色瞬间混杂在一起。风越来越大，包围着我和海鸠小小的身躯。我感觉到树枝再次颤抖起来，天空中射出一道金色的光芒。鹰树的内部传来一个断裂的声音，一声低沉、遥远的叹息。
渐渐地，这棵幼苗凭着饥渴难耐的欲望，获得了超越周围所有小树的力量。脚边的红桤树变成了一个无关紧要的过客，长到四十或五十英尺就戛然而止，可鹰树还在继续。一场大火把许多小树烧成了焦炭，只有鹰树挺了过去。道格拉斯冷杉和西部铁杉坚持了两百年左右，慢慢地被这棵美国黄松剥夺了向上生长的能力。到了最后，这伟大的树高高耸立在整个树林之上，遗世独立。
我们正一同完成一个漫长的循环。然而，就在我们即将落地的瞬间，道格拉斯冷杉向我伸出一根树枝——那是一棵没有被压倒的小树。接下来的一切如同做梦一样：我不自觉地伸出双手，像老鹰般振翅飞翔。我抓住了道格拉斯冷杉的树枝，或者说，是它抓住了我。
LBA树林里，空气中充满了潮湿的水雾。这水雾形成了雨，使太平洋西北岸的大多数日夜十分适宜大树的生长。距离鹰树越来越近了。我一改往常在柏油马路上或学校里疲倦拖沓的脚步，开始小幅度地跳跃前进。每当我感觉到头顶上有树叶的庇荫，脚底下有落叶与长达数英尺的根系相互纠缠时，就会换上这样轻快的脚步。
我用手指比画出树枝的轮廓——我得从五十英尺高的树冠上伸手去抓一根离地六十英尺的树枝。在那之前，还必须在空中完成一系列的过渡步骤，然后才能稳稳地站在鹰树那根向外伸出的树枝上。那是整个攀爬计划中唯一真正有难度的时刻。问题就在于，一个不小心，我就会直线下坠，身下没有一根树枝的阻挡，硬生生地摔在六十英尺以下的地面上。没有几个爬树者能从这样的高度摔下来后依然幸存的——我从没在书上读到过这种事。不过，在某些地方，总会有人活下来的。
如今，我感到自己已经达到了某种至高的顶点，远高于整个黑暗的树林。诚然，我依旧害怕自己会在一个没有树的世界里长大，害怕世界上所有的树都会死光。
我的脚碰到了树枝，踩住，又瞬间打滑，身体被大风吹得向后仰。我手忙脚乱地拼命寻找支撑点，终于，我的右手抓住了另一根树枝上突起的树瘤。我总算找回了平衡，在树枝上站直了身体。
我抓住树枝荡了下去，站在道格拉斯冷杉湿滑的树皮上，然后放手，在狂风中努力保持平衡，弯下膝盖，整个人纵身一跃。
我打开手电筒，照亮了鹰树周围的树木，努力把这透过雨雾与手电筒模煳的光亮看到的景象铭记在脑中，为攀爬计划做准备。
我抬头望天，云朵正在逐渐散开，月亮从破碎的云层中洒下细碎的亮光。
在四十英尺的高度，天空一片漆黑，灰色的云朵迅速掠过，空隙间洒出点点星光。风越来越大，我在树枝上的每一次转身都能感觉到风被雨衣兜住产生的阻力。与此同时，身下赖以支撑的树枝也被吹得摇来摆去，忽左忽右。这就意味着，即便我准确地按照自己在地面上制定的路线攀爬，树枝也有可能在风中偏左或偏右好几英寸，我必须凭空胡乱摸索一阵才能抓住它们。正因如此，有时我无法确定自己抓住的树枝是不是计划中的那条。一旦抓错，我就会从既定的路线上偏离，最后错过鹰树伸来的树枝，踩在一根错误的树枝上纵身扑入虚空。
小小的植株开始大口大口地呼吸空气，利用阳光火热的力量把大气中的二氧化碳分解成碳元素，储存起来，形成更多的细胞，长出更多的细枝嫩叶，从而聚集起更多的阳光，吸收更多的二氧化碳。它从深深的地下抽取水分，将水分解成氢气与氧气，把所有的碳元素牢牢固定，日复一日地缔造着自己的生命帝国。
狂风在我身边勐烈地呼啸，呐喊声再次从胸中升起，我忽然间拥有了飞翔的能力。
难道就不能单纯地因为我极度渴望某种东西，所以为之甘冒生命危险吗？
我下降了一步，站在之前踩过的一根树枝上，正好在那破碎的树顶下方。我背靠着树干，感受那树皮深深的沟壑。它们就像一条条生动的皱纹，弯曲，舒展，反反复复，度过好几个世纪，在漫长的时间里断裂，又愈合。
我没有伸展双臂，而是保持一动不动。我按照朗达教的方法检查了双手与声音，让自己完全静止下来，同时并没有忘记呼吸，以免失去意识，掉下树去。
当我第一次看见西边耸立在整个森林之上的鹰树时，一种希望的感觉油然而生，那是关于未来的可能性。
有人说我去爬鹰树是为了拯救大理石纹海鸠。电视里到处都是这样的新闻，报道我是怎样在鹰树倒塌之前爬上去救了海鸠的。可那种稀有的鸟根本用不着人类去拯救，它自己就会飞走。要是我在树上企图抓住它或触碰它的话，只可能害它受伤或者受惊罢了。人们难道不知道野生的鸟与宠物鸟是不一样的吗？
很快，海鸠的身影消失不见。我昂首挺胸，站在鹰树断裂的树冠上，向着越来越明亮的晨曦伸出双臂。风在耳边呼啸。
说我爬上鹰树是为了静坐抗议的猜测也是不真实的。又一次，我无法理解为什么人们总能相信一些不真实的东西，但我已经学会了一点：有时候，不必告诉人们这些事情是不真实的。有时候，他们就是想要去相信这些东西，就像在教堂里一样。
落地的时候，我的锁骨折断了一处，左手臂折断了两处。根据手表上的时间，过了三个小时又十八分钟才有人在鹰树旁边找到了我。然后，我又在医院里住了两天。但我还活着，活得好好的。
我在床上静静地等待，直到深夜，听不到四周的人声为止。我站了起来，穿上自己最喜欢的灰色运动衫和雨衣，把所有要用的东西都塞进口袋，没忘记带上一支手电筒。外面依然风雨交加，一片漆黑，而我无法像北美鼯鼠一样在黑暗中视物。北美鼯鼠是一种生活在太平洋西北岸树林中的小动物，只在夜间出没。如果能像它们一样在树与树之间自由滑翔，在黑暗中清晰视物，我一定会很高兴的。可惜，我不能。于是，我只好带上一支手电筒。
大风在呼啸，我听见鹰树发出嘎吱的声响，突然想起那个为美国鱼类与野生动物保护局工作的男人说过，鹰树的内部已经烂光，变成了中空。每一记嘎吱声都是在提醒我，头顶上的树冠正在承受着所有的风力。一旦大风以恰好的共振频率击中它的弱点，这棵伟大的树就会断裂开来，轰然倒塌。
我把自己往上拉，再往上拉；爬一步，再爬一步。大雨不停地打在树上，我迎着雨点一路向上。终于，我停了下来，双脚稳稳地踩在那破碎的树冠上。
我在常青越橘与剑蕨丛中跌跌撞撞地前行。终于，我抵达了鹰树脚下，触摸到了它伟大的树干。雨依然在下，风依旧在刮，但没有什么能阻止我爬上鹰树。我在比这更糟糕的天气中爬过别的树。
在这风雨交加的日子里，鹰树随时都有可能倒塌，任何时候。但要在白天去爬鹰树是不可能的。会有人看见我，劝我不要去。我之前每次试图爬鹰树都犯了这样一个错误——选择了白天。可要是等到晚上再去，我想，就没有人会看见我，也没有人能阻止我了。
经过这几百——也许是几千年的岁月，巨树的中心变得不稳，树心部和根系出现了弱点。狂风找到了这些弱点，肆意推搡、扭曲着巨树，反反复复，试图把它摧垮，直到它筋疲力尽，再也无力继续这长达几个世纪的抗争。
我准备制订一个攀爬计划，同时还得想好该如何向迈克舅舅和妈妈解释。我得想办法找出规矩中的漏洞。尽管妈妈、迈克舅舅和伊尔莎都禁止我爬鹰树以及鹰树周围的栅栏，但真相却是，他们并非那片土地的所有者，鹰树的树干并不归他们所有。
