“因为我就是原住民。这里的一切——整个奥林匹亚都是尼斯阔利人的领地。在萨利希语中，比如利卢埃特语，不同种类的树拥有各种不同的名字。这些字眼一直存在，这些真名也一直存在。”
“说的也是。”她说。不知为何，我可以一直看着她的脸，并不会觉得不自在。我想，这也许是因为她的脸非常平静的缘故吧，就像一汪没有波澜的水面，或者一尊雕像。她依旧在对我说话，我也继续听着。“你看，你叫的是它们的英文名字，还用了拉丁学名。不过，你一定不知道，其实原住民对树有另外一种称呼。”她指着旁边的一棵西部铁杉，“这一棵，”她说，“几千年来，尼斯阔利人一直叫它斯科普茨，直到欧洲人的到来。”
她把一张白色的卡片放进我的衬衫口袋，没有碰到我的皮肤，这一点让我十分赞赏。她把名片放进我衬衫口袋的动作并没有让我感到不自在。
她的动作也像一只鸟，只不过不像森林里的鸟——它们是行动迅速的小东西，时刻警惕着捕食者，只会偶尔出现在森林的地面上。不，这个女人行动不算迅速，而是沉稳笃定的。她更像一只苍鹭，静静地站在浅水中，注视着周围的一切，然后有条不紊地出击，捕获自己相中的猎物。
我睁开眼睛，点了点头，一上一下，意思是：好的，好的。
她走了之后，我又叫了几棵树的名字。直到远处闪过一个黄色的影子，我才记起不要去看那块牌子的事情。
“斯科派茨？”我说。
西部铁杉的树叶与众不同：它们细小、扁平，并不锋利，长度不一，通常都很短。事实上，西部铁杉的拉丁学名就叫Heterophylla，意思是“多变的树叶”。树叶背面有白色条纹，正面是深绿色的，形成各种不同的图案。我在树下走过，看着它像水花般散开的精致树冠，不同于其他任何一种针叶树。
似乎是因为树林太难走的缘故，那个人也慢了下来。我决定忽略他，继续自顾自地说树的名字。面前出现了一棵西部铁杉，同样地，我也叫出了它的真名——“Tsuga heterophylla”。接下来，我跳上一棵古老的大型哺养木，从一片幼嫩的小树中间观望。这是一棵被砍倒的大树——伤口似乎从我出生的时候就在那儿了，新的生命在它身上滋长。我从小树丛中看去，只见一些树叶的尖端在滴水——这是几棵西部铁杉。
这就是迈克舅舅第一次带我去看鹰树时走的那条路。到达栅栏边上的时候，他不准我再往前走了，于是，我们回到车里，开到山坡的另一边去看鹰树。可我现在并没有在那一边，而是在我们第一次下车的地方。我知道那块牌子很快就要出现了。但这一回，我并不想看见它——那块大大的黄色牌子，迈克舅舅读过上面的字。也许这一次，它压根儿就不会出现在那里吧。
最后，我绕着一个巨大的树桩走了一圈。这原本一定是一棵比鹰树还要高大的树，如今却只剩下了一个树桩。绕了一圈之后，我几乎撞到了那个人身上。那是一个女人。她比我高一点点，轮廓分明，就像一只鸟。
于是，我又开始叫树的名字，但我用的是拉丁学名，而不是尼斯阔利语，她似乎也并不在意。我们一起在森林里走了二十六分钟。
我开始自言自语，嘴里说出一棵棵树的名字。
“原来如此。我的真名叫玛利亚·艾略特，你呢？”“马奇，”我说，“马奇·王。”
“这是一种树的名字。我们对不同的‘簇乌’有不同的叫法。”我不知道“簇乌”是什么，但她正在触摸一棵树，所以我猜那应该是树的意思。“这棵，”她说，指着一棵长有鳞状树皮的大树——一棵道格拉斯冷杉，“这棵树会结松果，我们叫它斯科埃尔克。”
我沿着那条路一直走，试图跟随路面上的一条裂缝，想象着这条裂缝就是鹰树的根系所造成的。鹰树的根系从树干下方一路延伸，在地底下年复一年地生长，缓慢地挤压着地下的管道、路基与沥青，最终在路面上形成一条裂缝——一个突起，为我指引方向。这是鹰树为我一个人打造的地图。
“我想跟你谈谈。”她一边说，一边伸出一只手。妈妈又不在场，我才不想遵守和别人握手的规矩。而她似乎也并不介意，三五秒之后，我依然没伸出手，她就十分自然地把手收了回去，好像这样做完全没有任何问题。这让我很高兴。
“很高兴认识你，马奇·王，”她说，“你是怎么学会叫树的真名的呢？”
“现在，我也知道这些名字了。”我说。
我低下头，发现西部铁杉小小的棕色松果撒了一地。这些松果小巧而精致，只有一英寸长。西部红雪松和道格拉斯冷杉到这里突然不见了，只剩下西部铁杉，形成了一小片西部铁杉林。
就这样过了好一会儿，突然间，我意识到有一个人影正在树林的另一边与我同步行走。我放慢脚步，希望那个人能超过去，我只想一个人与树独处。
我的发音不对，她纠正了我：“斯科普茨。”我又试了一遍，总算和她说的接近了一些。
每天放学后，我乘坐巴士回家。迈克舅舅带我去看鹰树的那两次，我们都经过了一条名叫布洛瓦大道的路。如今，在这个有蓝色信箱的家住了将近两周之后，我发现，每天放学后，大约是下午三点四十五分，巴士会在布洛瓦大道转弯，然后经过迈克舅舅带我去LBA树林看鹰树时所经过的环岛。
我曾经去过另一个西部铁杉林，那里长满了各种矮树：藤枫、常青越橘、杜鹃、沙巴叶、剑蕨、赤杨、鲑莓、欧洲蕨等。
“你看到上面的那块牌子了吧？”玛利亚说。
我闭上眼睛，也试图闭上耳朵，可惜从未成功过。
最后，她停下了脚步。“很高兴能认识你，”她说，“记住，我的名字叫玛利亚，这是我的名片。如果你对这片树林或者我们的组织有什么问题，请打电话给我。”
离开车站之后，我看到了鹰树。它突兀地耸立在整个树林之上，比周围的树高出整整五十英尺。如果再多一些这样高大的树木，这个树林就会出现第二层穹顶，在那个高度形成第二个生态圈。
“我知道很多关于树的事情。”我说。
总之，她看到我闭上了眼睛，就没有再就那块我看不见的牌子说些什么，只是说：“是啊，我也有同感。他们还拉起了栅栏，你会看到的。不管怎样，趁这片树林还在的时候好好享受它，好吗？”
“我用。”她说。“为什么？”我问。
我看见成年道格拉斯冷杉深色的树皮，低声说出每一棵树的真名：“Pseudotsuga menziesii。”树叶的光影在我脸上变幻，我抬头看去，只见一些落叶树的叶子在风中轻柔地拂动——那是各种各样的阔叶树，其中最多的要数红桤树。“Alnus rubra。”我对它说。另外，还有一些大叶枫。一片大叶枫的树叶被风吹落，绕着我打了个转，落在脚边。我把它捡起来，轻轻地对它说：“Acer macrophyllum。”我把这片树叶放进口袋，继续在树林里行走。我发现自己来到了几棵西部红雪松之间，于是伸出手去触摸，并说出它们的名字：“Thuja plicata。”我触摸着每一棵红雪松微红的树皮，对它们说出各自的真名。
“我受聘于奥林匹亚环境保护委员会，正在专心研究这个生态系统中的树。”
但当我走到道路与住屋的尽头，离森林越来越近的时候，裂缝不见了。我在原地站了一会儿，不知道接下来该跟随什么东西。这时，我已经完全看不到鹰树了，它被山坡下方的树木挡住了。我走到道路的另一边，总算又看到了鹰树，这才继续前进。
“这些树现在都有英文名字了，”我说，“人们就是这么叫它们的，没有人用原住民的叫法了。”
我就这样回答司机：“我记下了。”
这时，树林里的那个人影在我眼前变得清晰，打断了我的思路。这一回，我努力加快脚步，没想到那个人竟也赶了上来。接下来的二十分钟里，他一直跟我保持同样的速度，如同我的影子一样。
“是啊，很显然。”她说，声音里有一些明亮的东西，就像一声鸟鸣，“刚才的一个小时里，我一直在听你自言自语，挺有趣的。你还想继续吗？”
我站起身，跟在一个在这里下车的孩子身后。
“斯开尔克。”我学着念，觉得十分有趣。我原本并不知道这些古老名字的存在，说对真名是一件十分重要的事情。
这些天，我只在自己家门前下车，从未在别的站点下过车。这是一辆专门接送我们这个班级的巴士，大家都应该只在自己家门前下车。这一天，当我们的巴士转入通往鹰树的那条路时，我感到胸腔里传来一阵轰鸣，心脏都快要跳出来了。过了一会儿，巴士在一个站点停了下来。
巴士司机知道这里不是我家，叫住了我：“嗨，你还没到站呢。”我正犹豫着要不要回去坐下，突然，班里那个男孩一直重复的话在耳边响起：我记下了，我记下了，我记下了。
“你在努力学，”她温柔地说，“只不过还比不上我，但我觉得我们的确有些共同点。我是个自然主义者，就像你一样，都是研究树的人。”她对我笑了笑。我移开了视线，我不喜欢看见别人的牙齿。
接着，我一步不停地向前走，下了车，沿着那条路，一直走进森林。
“再见，”她说，“很高兴认识你。”
“你在这儿给树起名字，是吗？”她说。
“从书上学的，”我说，“不然我还能叫它们什么名字？”
“我只是叫出它们的真名而已。”我说。
