“这边就没有不错的猪肉店可以找到我喜欢的那种腌酸菜？那种泡得很入味再用白葡萄酒烹调的？”
“马上就好了，”玛塞尔叫道，“我这就来。”
“我明白，我明白，但如果你们同意，我就下楼去店铺里，我要补足你们的菜单。”
“之至。我看得出来，幸亏我来了。”母亲快活地大声说。
“马上，”雅克说，“有火腿，色拉……我们原想，你在飞机上颠簸之后……”
“也就是说……”
“可我好饿呀，”她自言自语，“我好饿。如今乘飞机，人家就只给你淡茶、烤面包片、薄荷糖，就这些，借口是飞机让某些女士肚子不舒服。我呢，我得承认，飞机对我毫无影响。我这辈子生活那么动荡，这类小小的不舒服奈何不了我。我好饿，饿得足可以啃骨头。”
“烹调起来快得很，你把它热一下，然后加一滴白葡萄酒，成了。”
玛塞尔有点担心。
“我们得美美地饱餐一顿！”玛塞尔笑起来还像孩子。
母亲在门厅站得笔直，她看着他们拆开袋子，饿得眼睛都迷糊了。
玛塞尔一个人在她待着的角落笑。母亲又惊愕又懊丧。
“那么，我们吃饭？”
“我不能一个人生活，你明白。身边没有一个人，在我这样的年龄。”
“还跟二十岁时一样吗？”
“您可能饿了，”她说，“就一次，我们可以早点吃饭。你怎么想，雅克？你妈妈，她也许饿了。”
“下楼，我们这就下楼，小家伙。你不知道这种饿是怎么回事。”
“情况不妙，”她说，“战争，瞧瞧。战争不断，而我却一直待在那里……战争，一想到战争我就想死……”
“没必要夸大其词。”母亲说——语调里有些许恼怒。
“现成的东西，”雅克说道，“这里的商店有的是。到处都能找到，所有的店铺里都有，多得很。你就别担心了。”
“而且照样快乐。”雅克说道。
“那是累的，没什么。在我这样的年龄，一个人生活是不正常的。”
他们回来时，看见玛塞尔在餐厅里。
“你要的一切都有，”儿子劲头十足地说，“这边的街区食物供应充足，非常出名。”
“不，”雅克说，“该我下去。”
“行，”玛塞尔边说边跳起来，“我去穿件外衣。”
“麻烦的是，”母亲又叹着气说，“还得等，而我已经饿得够戗了……”
母子俩便下楼采购食物。儿子一只手拎着三个偌大的空袋子，另一只手挽着母亲的胳膊。一走到街上，他就认为解释的时机到了。
“马上，”雅克说道，他笑起来，“我也是，你想想，我也老饿。”
“因为我，我要吃，”她叹着气说道，“我必须吃饭，我。一点火腿，远远不够。我太老了，消化不良，我得吞下大量的食物，才能抵补我的需要……”
母亲朝儿子笑笑。眼里洋溢着爱。
儿子轻轻抚摩着她的头发，微微一笑。
“所有的东西都得加热，”她说，“尤其是烤肉，可别让任何一样变质。像今天这样的微风，我可熟悉了，什么都会变质，尤其是肉食。春天无所不在。”
“好吃之至。”
玛塞尔连忙加热腌酸菜，并按母亲的指点加了一滴白葡萄酒。
“还一样。我一吃饭就走运。”
“我这一生什么事都记不太清楚，”她又说，有点不好意思，“你还是去看看她在怎么处理腌酸菜吧，这个人儿还太年轻。”
她走进餐厅，离腌酸菜远远的，跌坐进一张安乐椅里。儿子和玛塞尔留在厨房里。
“她在说话。你应该去看看。”
“那么，都同意马上吃饭？”
他们动身刚半个钟头，便回到套房里，带着那三个装得胀鼓鼓的大袋子。
“腌酸菜、烤牛肉、青豌豆、奶酪、博若莱葡萄酒。”雅克快活地对在如此丰富的食物面前双手合十的玛塞尔说。
“就只有战争吗？”
“我冷。”
“上个礼拜，我们参加了抽样调查，试用了食欲抑制剂，”玛塞尔说话时竟哈哈大笑起来，“坚持了四天，是吧，雅克？”
但母亲已经停止说话。她找到一张报纸，漫不经心地看起来，直到昏昏睡去。儿子来摆饭桌时，报纸正摊在她的膝头，她也合上了眼。他来到她身边，她吓了一跳，把报纸指给他看。
“您真好，”她说，“雅克曾经告诉我您当年有多么善良，您这一生有多么善良。”
各式各样的小吃和腌酸菜终于摆到了饭桌上。母亲站起身，坐到桌前，边看边打开餐巾。
母亲见谈话离了主题，有点担心。
“老饿，”母亲响应说，“我老饿。夜里，白天，老饿。今天尤其饿。”
