字里中国 作者：张素凤 （近现代）

“軘”是用来屯守的一种兵车，与“屯”有同源关系。

“馗”（kuí）字从九首，《说文解字》说解为：“九达道也。似龟背，故谓之馗。”当然，“九”并不是确数，是说道路纵横交错的样子与龟背上的纹路相似。“馗”也可写作“逵”。

“桴”最初作“泭”，小篆作“”，《说文解字》解释为“编木以渡也。从水付声”，意思是把若干根毛竹或原木平摆着编扎在一起，用作水上交通工具。后来写作“桴”，孔子曾说：“道不行，乘桴浮于海。”意思是说，如果自己的主张得不到推行，就坐木排到大海中自由漂流去。

对于倚水而居的先民来说，舟在他们生活中十分重要，因此，“舟”成为他们创造新字的重要构字部件，《说文解字》中以“舟”为部首的字有十六个，以“舟”为非部首构字部件的字也有十几个。如“前”字甲骨文作“”，上边的构件像一只脚，下边的构件像一只小舟，整字表示乘舟前进；《说文解字》把小篆“前”字解释为：“不行而进谓之前，从止在舟上。”意思是人在船上，不用步行，却能凭借舟船在水中前进。本义为“就也”的“造”字，《说文解字》古文形式作“”，以“舟”为部首，说明“造”（即“靠近”）的方式可以是行走，也可以是乘舟。“履”的小篆字形作“”，《说文解字》说解为：“足所依也，从尸从彳从夊，舟像履形……，古文履从页从足。”《说文解字》把“鞋”看作“履”的本义，用鞋的形状与舟形相似的特点解释“履”从舟的原因。其实“履”最初的意义是“践行”，字形中的“舟”“足”都与“践行”义相关，是表义构件。因此，“履”的古文字形也说明“舟”是造字时期“行”的重要凭借。

“轿”字从车乔声，本来写作“桥”，“轿”与“桥”有同源关系。《正字通》：“轿与桥通，盖今之肩舆，谓其中如桥也。”清俞正燮说：“轿者，桥也。状如桥中空离地也。”今人张舜徽说：“轿之为言桥也，谓高负在人之肩，如桥之高出水也。故俗称肩舆。”意思是说，“轿”与“桥”有共同的特点：悬空离地。“轿”称“肩舆”，是因为它的特点跟舆（即车厢）非常相近，但是没有车轮，因此要由多人用肩扛着行走。

公元前354年，魏国军队围赵国都城邯郸，双方战守一年多，赵衰魏疲。这时，齐国应赵国的求救，派田忌为将，孙膑为军师，率兵八万救赵。从哪里进攻呢？起初，田忌准备直趋邯郸。孙膑认为，要解开纷乱的丝线，不能用手强拉硬扯，要排解别人打架，不能直接参与去打。派兵解围，要避实就虚，击中要害。他向田忌建议说，现在魏国精锐部队都集中在赵国，内部空虚，我们如带兵向魏国的都城大梁猛插进去，占据它的交通要道，袭击它空虚的地方，向魏国的国都大梁（今河南开封）进军，他必然放下赵国回师自救，齐军可乘其疲惫，预先在其必经之路马陵设下埋伏，如此必然大败魏军。田忌采纳了孙膑的建议，并听从孙膑的安排，让孙膑坐在四周封闭的辎车中指挥战斗。结果魏军大败，赵国之围遂解。孙膑用围攻魏国的办法来解救赵国的危困，这在中国历史上是一个很有名的战例，被后来的军事家们列为三十六计中的重要一计。孙膑之所以坐在辎车中指挥战斗，就是利用辎车四周封闭的特点，把自己隐藏起来，这样，对手庞涓就无从知道相关信息。

“车”的西周金文字形作“”或“”，像古代车舆之形，包括两个车轮、一个车轴和一个车厢。根据形制和用途的不同，车可以分为很多种类。“辂”（lù）指天子及皇后乘坐的豪华富丽的大马车。“辇”（niǎn）字金文作“”，像二人拉车之形，本义就是人力车，后来专指皇帝或皇室所坐的车。“輚”（hàn）又叫栈车，与“栈”字同源，是士乘坐的车，它的特点是用竹木条编制而成，带卷棚的栈车又被用来作为寝车。“轩”是供大夫以上贵族乘坐的车。《说文解字》将“轩”说解为“曲辀（zhōu）藩车”，意思是这种车的特点是辀的形状穹曲向上，三面有遮蔽。“軿”（píng）和“辎”都是有帷幕的车。前有遮蔽的叫做“軿”，前后都有遮蔽的叫做“辎”。辎车车辕比较长，一直伸到车厢后边，可供乘者上下车时登踏。战国时期的孙膑就曾利用“辎车”具有遮蔽性的特点，有效地隐瞒自己指挥齐军的实情，从而实现“围魏救赵”的作战计划。

2．陆路交通

1．水上交通

“轈”（cháo）又称“轈车”，与“巢”有同源关系，《说文解字》说解为“兵高车加巢以望敌也”，意思是用来窥望敌情的侦察车。

《说文解字》把“俞”字说解为“空中木为舟也”，即“刳木为舟”（意思是剖凿木头使空心，用以做舟）。从我国考古发掘来看，新石器遗址中，出土的多是独木舟。例如：1975年，在福建省连江县发掘出一只樟木制成的独木舟，长7.1米，据专家考证，该独木舟距今已有六千年。

“道”“途”都以“辶”为部首。“辶”的甲骨文字形作“”或“”，像一只脚在道路上行走，到小篆演变为“”，楷书作“辵”，简化为“辶”。因此以“辶”为部首的字大都与道路或行走有关。可以想象，人类社会之初，大地上榛莽丛生，而生产力又十分低下，人类不可能去修筑道路。因此，《释名》说：“道，蹈也；路，露也。言人所践蹈而露见也”，说明最初的路是众人踩踏出来的。而把“途”（写作“涂”）说解为“度也。人所由通度也”，说明“途”是从功能角度进行的命名。

4．交通工具

先民为躲避洪水居住在露出水面的山阜上，要彼此连通，只能依靠水路，因此离不开各种水上交通工具。

在水中行走叫做“涉”。“涉”的甲骨文字形作“”，金文字形作“”，像两足迹在水旁，有徒步过水之意。本义就是“徒步过水”，如“跋山涉水”。

“走”的甲骨文字形作“”，上边的构件像一个人跑动时双臂前后摆动的样子，下边的构件像一只脚，表示该字意义与脚有关，本义就是“跑”。“走马观花”中“走”就是“跑”的意思。以“走”为部首的字也都与“跑”意义相关，如“趣”是小步快跑，“超”的本义是“跃上”，“越”的本义是“度过，跨过”，“赶”的本义是“追”，“赴”的本义是“前往”。

“歧”字从“止”，“止”甲骨文作“”，像脚形，以“止”为部首的字或与行走有关，或与道路有关。“歧”字声符为“支”，以“支”为声符的字，意义具有“分叉”的特点，如“枝”“肢”都是从主干上分出来的“叉”，因此“歧”字也是从大路上分出来的岔道。

先民在水中行进依靠的工具是船，在水比较浅的地方，露出水面的石头，往往成为人们渡水的凭借。这种情况在古文字形体中也有反映。甲骨文中有“”字，中间是水，两边是石头，整字像溪流中的一个个跳墩子，这些跳墩子就是人们渡水的凭借，使两岸变成“通途”。这种跳墩子也叫“石矼”。先民通过溪流的凭借还有桥梁。“榷”字本义就是独本桥，《说文解字》把它说解为“水上横木，所以渡者也”，意思是说，榷是横跨水流两岸的独木桥。它的特点是，两头堆聚石头，上面架起一根横木，可供行走。当溪流较宽，独木不能连接两岸时，就在溪流中间投入巨大的石墩，然后，每两墩之间架以横木，从而连接两岸。《说文解字》中“梁”的古文形体“”，形象地反映了这种桥梁的特点：左边的构件像水形，右边的部分由上下两个“木”构件及中间的“—”组成，表示木与木相接，中间的“—”，表示交接之处。此外，“桥”字，《说文解字》说解为“水梁也。从木乔声”，“水梁”就是水上桥梁的意思，以“乔”为声符的字大都有“高而曲”的意义，因此，命名为“桥”，突出了它高出水面而又略呈弧形的特点。

“奔”字西周金文作“”，上边的构件与“走”的构件相同，下边是三只脚，突出跑得快的特点，本义就是“快跑，疾驰”，如“奔驰”“狂奔”。

3．行的方式

如前所述，“行”的甲骨文和西周金文字形像四通八达的道路，本义就是道路。由“道路”义引申为“在道路上行走”。因此，有些表示行走的字以“彳”为部首。

“征”字甲骨文作“”，左边的构件“彳”表示道路；右边的构件“正”由取象脚形的“止”和表示目的地的“囗”构件组成，整字表示是向某个目标进发。本义就是“远行”，如“长征”。“往”的本义是“去，到”（某处），如“往来”“往返”。“徐”的本义是“慢慢走”，如“徐行”。“徒”的本义是“步行”。“徘徊”的本义是“在一个地方走来走去”，引申为犹豫不决或事物在某个范围内来回浮动、起伏，如“独自徘徊”。

人工修筑道路起源很早，据说大禹曾“开九州，通九道”（《史记·夏本纪》）。商周时期，各诸侯国之间，以及各个诸侯国与商王朝之间的关系得到了前所未有的加强，其间的道路交通也就显得尤为重要。春秋时期，单襄公奉周定王命令到宋国聘问，又从宋国经过陈国往楚国聘问，古代文献记载其情况是：“遂假道于陈，以聘于楚。火朝觌矣，道茀不可行也，候不在疆，司空不视涂，泽不陂，川不梁，野有庾积，场功未毕，道无列树，垦田若艺。”（《国语·周语》）意思是：单襄公又借道陈国去访问楚国。已是清晨能见到大火星的季节了，道路上杂草丛生无法通行，负责接待宾客的官员不在边境迎候，司空不巡视道路，湖泽不筑堤坝，河流不架桥梁，野外堆放着谷物，谷场还没有修整，路旁没有种植树木，田里的庄稼稀稀拉拉。单襄公见到这些情况后，归报周定王说：“陈侯不有大咎，国必亡。”（《国语·周语》）他判定陈将亡国的重要征兆之一，便是十月间道路上还长满了草，道路两旁也没有护路的树木。可见，交通与国运之间有密切联系。

“䡴”（chōng），指古代一种冲城陷阵的战车。

“舟”的甲骨文字形有“”“”等，西周金文字形有“”“”等。从“舟”的古文字形体可以看出，当时木船的形制：方头方尾，首尾上翘，并且加有横梁。很明显，这不是独木舟的形状，更酷似后代的舢板。所以，至迟在商代，木板船已经具备了成熟的形式。小篆“舟”字作“”，《说文解字》说解为：“船也。古者共鼓、货狄刳木为舟，剡木为楫，以济不通。”由此可以得知，传说中“舟”的发明者是共鼓和货狄，最初的舟是把树木的中间挖空制成的，船桨是用砍削的树木制成的。

“畛”字从田，《说文解字》说解为“井田间陌也”，意思是田间小路。《诗经·周颂·载芟》“千耦其耘，徂隰徂畛”描写了西周的农业生产劳动场面，其中“畛”的意思是“田间道路”。“阡陌”也是田间小路，田间小路往往在土埂之上，比生长庄稼的田地要高出一些，因此以“阝”为部首。具体说来，南北方向的田间小路叫做“阡”，东西方向的田间小路叫做“陌”。

山间田野的道路，主要是踩出来的，因此记录相关语词的字或者以“足”为部首，或者以“彳”“辶”“止”为部首。如“蹊”（或作“徯”）是贪走近路的人不按正道走而走出的邪道，所以只通行人而不能通车。“桃李不言，下自成蹊”的“蹊”意思就是摘桃李的人踩出的小道。同样，“径”（或作“迳”）以“彳”为部首，“彳”是取象四通八达道路的“”的省略，因此以“彳”为部首的字往往也与道路或行走相关；“径”的声符“巠”金文字形作“”，像织布机上的经线，因此以“巠”为声符的字意义都有细、直、长的特点，“径”即专指贪走近路的人不按正道走而走出的小道，这些小道相对于绕远的大路当然具有细、直的特点。

“辒”（wēn）和“辌”（liáng）都是卧车。辒车密闭，比较温暖，与“温”有同源关系；辌车旁边开有窗户，比较凉快，与“凉”有同源关系。后来因这两种车专门用来载丧，合为一种车，称为辒辌车。公元前210年，秦始皇外出巡游，因病重死在半路上，尸体就是用辒辌车拉回京城咸阳的。丞相李斯担心皇帝在外地去世的消息一旦传出去，皇子们和各地的势力会乘机制造变故，因此就暂时没有发布丧事消息，除了他和胡亥、赵高之外，并无他人知晓。当时是夏季，秦始皇的尸体很快腐败变臭。为了掩人耳目，赵高以皇帝要吃鱼为名，命令随从官员往车里装了一石有腥臭气的鲍鱼，来遮掩尸体发出的腐臭气味，而且每天还装模作样地到车外请安问候一次，好避人耳目。到咸阳后，胡亥继位成了秦二世。

“行”的甲骨文字形作“”，西周金文字形作“”，像四通八达的道路，本义就是道路。以“行”为部首的字本义都是城邑中道路的专名，具有“行”字形体所体现的四通八达的特点，如“術”（简化为“术”）本义是城邑中的道路，引申为技艺、方法；“街”本义是“两边有建筑物的大路”；“衢”本义是“纵横交错的四通八达的街道”。

步的甲骨文字形作“”，西周金文字形作“”，像徒步行走时左右两脚一前一后的样子，本义就是“行走，步行”，如“散步”“步行街”。

“轞”（jiàn）是囚车，与“槛”有同源关系，本来写作“槛”，又称“槛车”。“槛”指关牲畜野兽的栅栏，又特指囚车。后来造“轞”字作为槛车的专用字。