“我想我知道。”
我又努力了一下，点点头耸耸肩，好让自己看起来活泼好动。
“微笑，就像你刚才那样。”
她深吸一口气，伸手再摸一支烟。她的双手在打颤。我们都朝乐队方向看过去。鼓手已经就位，在调整踩跋的位置，还操起鼓刷玩了个眼花缭乱的手势。
在我们约会前不久，雪莉曾有一天半离开她的办公桌，不见踪影。她没生病。有人看见她进了电梯，还看见她按了哪层的键。传闻她给叫到了六楼，那个云山雾罩的楼层是我们的头儿商议秘事的地方。传闻还暗示，既然她比我们其他人都聪明，所以她上楼是去接受某种非同寻常的升职。在“新手训练营”里，这条消息惹来了几句温和而势利的刻薄话，类似于“哦，我要是也生在工人阶级就好啦”。我扪心自问。如果被我最好的朋友抛到身后，我会嫉妒吗？我想我会。
“然后你就回去汇报了！”
“你不可能给解雇的。这说不通。你比我们其他人都出色。”
她回来以后，对别人的问题充耳不闻，什么也不肯告诉我们，甚至连个谎都没编，大多数人都觉得这一定是高升的信号。我没那么确信。她胖胖的脸蛋有时候会让她的表情很难猜，她的皮下脂肪成了一副面具，她就躲在这面具后面过日子。这个特点倒是能帮她在这一行里如鱼得水，只要女人的外勤任务能比清扫屋子更高级点。不过，我想我对她已经很了解。她的举止神态里没有一丁点凯旋的迹象。我是不是稍稍松了口气？我想是这样。
“不可能！”
“塔普问我俩有没有谈过政治，我说没有。他说他很难相信，我说事实就是如此。我们围绕这个问题兜了一会圈子。然后他们说好吧，他们要让我干点敏感的事儿。不过此事关系重大，如果我能帮忙他们不胜感激，诸如此类，说个没完，你知道他们说好话的时候那股子蜜里调油的黏糊劲儿。”
“行，可是为什么？”
我焦躁不安，彻底迷糊了，可我还是想惩罚她，让她替我担心。我几乎可以骗自己了，我确实有个秘密。
从此以后，卡德始终独居，畏畏缩缩地步入中年，再无高调豪气之举。那件往事没有在他身上留下一丝痕迹。他也没有从中得到什么教益或启示，因为尽管他这个庸人在当时突然发现想象具有多么惊人的力量，他还是竭力让自己不去思索到底发生了什么。他决定把这件事，把精神分裂能迅速产生怎样的后果彻底遗忘，他做到了。他把关于她的一切都忘了。此后他再也没有活得那样激烈过。
她花了很长时间才把烟掏出来，分给我一支，然后将两支都点燃。我们叫了更多的酒。我不想再喝金酒，可是我的思绪太混乱了，除此之外我想不出什么别的选择。于是我们又下了一样的单。我的钱都快用完了。
“好吧。那后来呢？”
雪莉终于开口，“我们去打扫那栋房子之前，他们把我叫过去。彼得·纳丁、塔普，还有那个让人毛骨悚然的小家伙，叫本杰明什么的。”
“自今日起。”
“我是说真的。那些负责监视的家伙。从你进军情五处就开始了。他们也许还进过你的房间。轻松点儿。塞丽娜，保持笑容。”
“保持微笑。你不准告诉任何人。”
“可是，雪莉，为什么？”
一场转瞬即逝的婚姻，一大笔让人咋舌的遗产，再加上他生性内向、不爱冒险，这三个条件合而为一，便清空了卡德的人生。在伦敦的这个陌生的地区买那么大一栋房子，这么干并非明智之举，可他懒得搬出去，再买一栋。换了又怎样呢？他屈指可数的几个朋友和公务员同事都因为他突然发了这笔横财，对他颇为反感。也许他们是嫉妒。不管怎么样，反正也没人排队等着帮他花钱。除了大宅豪车，他在物质方面倒也没有什么天大的胃口，没有什么心心念念的目标可以让他最终实现，他对慈善事业、出国旅行之类也没什么兴趣。阿贝姬当然是意外之喜，他对她也多少有点儿想入非非，可她已经结婚，还有两个年幼的孩子。她先生也是个尼日利亚人，一度向往加入国家足球队。只消瞥他一眼，卡德就知道自己不是对手，自己不会是阿贝姬喜欢的那种类型。
果然。她又叫了一杯金酒，喝上一大口，犹豫片刻，说道，“我要跟你说件事。不过，你先得为我做件事。”
我说，“我们等着瞧。”
她的回答淹没在《膝盖发抖》的开头一组和弦里，这是我俩最喜欢的老歌，可这回我们没法好好听。我们的对话到此结束。陷入僵局。她不肯告诉我她为什么被解雇，我也不想告诉她我那个其实并不存在的秘密。过了一分钟，她从吧凳上起来，既没有说一句话，也没有做什么告别的手势，就走了。反正就算有，我也不会回应的。我在那里坐了一会儿，努力欣赏乐队的表演，努力让自己平静下来，理清思路。喝完我自己那杯金酒以后，我又把雪莉那杯剩下的也一饮而尽。不知道是什么更让我心烦意乱，是我最好的朋友，还是我的雇主。雪莉的背叛是无法宽恕的，而我的雇主如此作为，则让我不寒而栗。如果我有嫌疑，那监管我的过程中也必然会有漏洞，可是这一点并没有减少纳丁和组织的威慑力。他们派监视人员闯进我的屋子，出于一时疏漏搁下了我的书签——省悟到这一点，并没有带给我丝毫宽慰。
尼尔·卡德本来就是个迟钝的家伙，这样的生活让他愈发迟钝。他习惯晚睡，核查文件夹，跟股票经纪人说两句，读会儿书，看看电视，三不五时到汉普斯代德希斯那边走走，偶尔去酒吧和俱乐部里转转，巴望能撞上什么人。可他实在太腼腆了，套不来近乎，所以毫无进展。他始终悬着一颗心，等着开启崭新的人生，可他又觉得自己没什么动力。后来，当事情终于发生的时候，也是以一种平淡无奇的方式展开的。当时他正在大理石拱门街区的尽头，沿着牛津街走，去往魏格莫尔街上的牙医诊所，路上经过一家百货商店，那家店硕大的玻璃橱窗里陈列着一排姿态各异的人体模型，都穿着晚礼服。他驻足片刻，向里面张望，他姿态忸怩，向前走了几步，又踌躇起来，再往回走。那些人体模型——他讨厌这个词儿——给摆得有模有样，看起来像是一个风格老辣的鸡尾酒会现场。有个女人身子往前倾，像是要散布什么隐私，另一个抬起一只雪白僵硬的胳膊，像是被这个消息逗乐了，不相信这是真的，第三个女人满是懒洋洋的倦意，侧转头，视线越过自己的肩膀落在门口，那里有个壮硕的家伙，穿着小礼服，手里夹着没有点燃的香烟。
“就按我说的做。我们正给人监视着呢。笑一笑。我们聊得正开心呢。好吗？”
疑团迅速解开。当晚，手术刀愈发锐利，切得愈发深，刀子插进去还转了一圈。而且他知道，赫尔弥俄涅知道这一点。他从她恐惧而茫然的眼神里看出她知道。她的罪孽是他无心纵容的结果。他的爱情惨遭辜负，气得他使出浑身蛮力，对她大打出手，当他的双手紧紧扼住她的咽喉时，她的高潮来了，他们的高潮都来了。完事之后，她的胳膊、双腿和头颅都脱离了躯干，他抓起躯干砸向卧室的墙壁。她七零八落地散布在各个角落里，这个堕落的女人。这回没有什么抚慰人心的酣眠了。次日早上，他把她躯体的各个部件装进一只塑料袋，把她和她的所有物件全都扔进了垃圾箱。在一阵头晕目眩中，他给阿贝姬写了张便条（他压根没有再见一面的情绪了），宣布解雇她，“立即执行”，并且在厨桌上留下当月的工资。他出门，在汉普斯代德希斯一带走了很久很久。那天傍晚，阿贝姬把那只她从垃圾箱里找出来的袋子打开，将里面的衣物一样样穿戴给丈夫看——珠宝，鞋子，真丝裙装。她结结巴巴地用他的家乡话——卡努里语（他们俩是跨部落通婚）告诉他，她离他而去，于是他就崩溃了。
“我不一定。”
哪怕是那种彼此交流最为融洽的情事，起初如癫似狂、欲仙欲死的状态，一般最多维持几周。纵观历史，也就只有几个善于随机应变的人没准能延长到几个月。然而，一旦两性的领地只有一个人的心灵在看管照料，一个人孤孤单单地在荒野边缘耕耘不息，那么，不消几天工夫，这种状态就会分崩离析。赫尔弥俄涅的沉默曾经充当过卡德的爱情养料，到头来却注定要反过来摧毁它。她跟他同居了不到一周，他就发现她的情绪有了变化，她将自己的沉默做了一点几乎难以觉察的微调，其中包含着某种几乎难以听见的、微弱然而坚定的不满的信号。这种耳鸣般的疑虑逼得他愈发尽心竭力地讨她的欢心。那天晚上，他们双双上楼，一丝疑虑在他心头滑过，他吓出了一个激灵——那真的是一个激灵。她心里在想着别人。当初他在商店橱窗里看到她远远地站在一众客人边上盯着角落时，就是这样的眼神。她想到别处去。跟她做爱时，这种思虑与快感纠结在一起，如外科医生手中的柳叶刀一般尖锐，仿佛将他的心劈成两半。不过那毕竟只是猜疑罢了，他一边想，一边退回到自己睡的那一边。那天晚上他睡得很沉。
次日晚上我跟雪莉约在伊斯林顿的“希望与起锚”酒吧里听“酿蜜”乐队唱歌。我迟到了半小时。她一个人坐在酒吧抽烟，俯身看着笔记本，装着一品脱啤酒的玻璃杯搁在几英寸开外。外面挺暖和，但一直在下大雨，所以此地充斥着一股子湿牛仔裤和湿头发的难闻气味。扬声器上的小灯在角落里熠熠闪光，一位巡回乐队管理员正在那里孤零零地调试着设备。酒吧里的人数，即便把乐队和他们的同伴都算上，或许也不会超过两打。在那个年头，至少在我的圈子里，即便女人之间见面也不会互相拥抱。我溜到雪莉身边的吧凳上坐下，叫了饮料。两个女孩子跟男人一样，把酒吧看成自己的地盘，跑到那里去喝酒，这在当时可是一件不同寻常的事情。在“希望与起锚”，还有伦敦的其他几个屈指可数的地方，倒是没人在乎这些。变革已经来临，你完全可以悄悄地逃脱责罚。尽管我们装出一副理所当然的样子，但这终究是标新立异之举。若是搁在联合王国境内的其他地界，他们会把我们当成妓女，要不就是像对待妓女那样对待我们。
“不是，学校里真的组织过那样一次旅行。没劲透了。我一直在想家，哭得像个小娃娃。可是，听着，你全都做对了，你每句话都说对了。”
当然，我其实不知道为什么。可是我对她很恼火。我不想让自己看起来一点都不知情——不，不仅如此，我还想让她相信，有些事情我不愿意跟她讨论。我可没法肯定，她说的话我都能相信。
“没什么可说的啊。都是你编的吧。”
接着，她仿佛想起我们的昔日友情，突然做了个充满感情的手势，拉住我棉外套的翻领，摇了摇。她要把理智摇到我心里。“你被什么东西给迷住了。这是发疯，塞丽娜。看他们的模样，听他们的谈吐，俨然一群道貌岸然之人，可实际上他们，他们可能很卑鄙。这是他们擅长的。他们就是卑鄙小人。”
读到这里，我从那张专供读书用的椅子上站起来，下楼沏茶。我仍然略有醉意，跟雪莉之间的那场谈话仍然在困扰着我。我想，如果我从现在开始东翻西找，看看房间里有没有一支暗藏的麦克风，那我就得怀疑自己的神志是否清醒了。我还发觉，尼尔·卡德无力抓住现实，这一点很容易影响我。它会让我也无力抓住自己的现实。他是不是又一个将所有的事情搞得一团糟，即将被黑利那叙事的鞋跟踩在脚下、碾得粉碎的人物？我多少带着点不情愿，端茶上楼，坐在床边，命令自己接着看黑利的作品。显然，他是不打算让读者从百万富翁发疯这件事上得到任何安慰的，读者休想就此置身事外，窥见事情的本来面目。这个阴郁病态的故事，不可能有什么好结局。
那是一个怎样的夜晚啊！在他这样的男人眼里，女人若是消极被动，倒反而构成某种刺激，某种尖锐的诱惑。哪怕在心醉神驰之际，他也能看到她眼中的厌倦，而这就愈发推着他攀上狂喜的巅峰。末了，天将破晓他们才分开，他满足得近乎生厌，那种精疲力竭的感觉让他动弹不得。几个小时之后，他被窗帘透进来的阳光照醒，于是翻过身转到他自己那边。她一整晚都仰面躺着，这一点深深打动了他。他喜欢她一动不动的样子。她是那么内向，以至于这种内向反而构成了一种反向的力量，征服他，吞噬他，推波助澜，让他的爱演变成持久而敏感的迷恋。始于商店橱窗外的遐思幻想，如今成了一个完美无缺的内心世界，一种教人目眩神迷的客观现实，他怀着一种宗教狂热般的激情守护着它。他不许自己琢磨她究竟有没有生命力，因为爱情之所以能让他陶醉，正是出于他那受虐狂式的感受：她忽视他，她鄙夷他，她觉得他不配被她亲吻、爱抚，甚至不配跟她说话。
我的视线移向别处。这下我可真的困惑了，因为我其实倒是希望她把我说的话告诉他们。可我不能对雪莉这样说。接下来半分钟，我们默默地喝着金酒。贝斯手上台了，地板上的那个类似于接线盒的玩意还在捣乱。我四下打量。酒吧里没人朝我们看。
乐队一点都没有耽搁，直奔下一首《我的摇滚岁月》。如果监视人员真的在这里，混在那些端着啤酒的酒吧顾客里，那么他们跟扬声器之间的距离，就要比我近得多。我猜他们不会中意这种音乐的。A4部门那些古板的家伙会喜欢更悦耳讨巧的那种。他们会讨厌这样丁零当啷、律动强劲的场面。想到这里我略感安慰，但除此之外就没什么开心的地方了。
“正是。他们会给你一点信息的。也许警告你。我已经对你和盘托出了。现在你告诉我吧。他们为什么对你感兴趣？”
上班时我们一起吃午饭，但我们之间总存着一丝芥蒂，这是那回短暂交锋以后留下的一点抹不掉的痕迹。既然她的政治观念如此幼稚，或者说如此愚蠢，那她又算得上什么朋友呢？然而，有时候我又相信，时间会解决这个问题，只要在工作中稍经耳濡目染，她的政治观自然就会成熟起来的。有时候，面对一个困难，最好的办法便是保持沉默。那种一时心血来潮，非得追求“真理”、迎难而上的行为，在我看来会造成极大的伤害，同时也摧毁了很多友情和婚姻。
“雪莉！”
“他们想让我跟你聊聊政治话题，装出一副很左的样子，把你的想法勾出来，看看你到底站在哪一边，然后……”
“那个什么莱比锡附近的工人的天堂，也是谎言？”
“不是，不是我。是跟踪你。”
“雪莉，在我‘对面’的是你。”
我盯着她，盯着她胖乎乎的脸以及散布在脸上的雀斑。我努力想恨她。几乎就是恨。我说，“你倒是在笑。演戏是你天生的本事。”
“什么？”
第二天早上，他的疑虑卷土重来，因为阿贝姬服侍他吃早饭的时候（赫尔弥俄涅总是在床上待到中午），态度也有类似的变化。他的管家显得既活泼，又躲躲闪闪。她不肯直视他的双眼。咖啡不够热，他抱怨了一句，发觉她的脸顿时阴沉下来。她又端来一壶，一边搁下，一边说这壶又热又浓，他突然回过神来。很简单。真相总是很简单。她们是一对爱人，赫尔弥俄涅和阿贝姬。闪电偷情。就趁他出门的时候。因为自从赫尔弥俄涅来之后，除了阿贝姬，她还见过谁？所以才会有这种竭力转移渴望的眼神。所以今天早上阿贝姬才会有这样突兀的表现。所以一切都顺理成章。他是个傻瓜，一个无辜的傻瓜。
“我知道。我深感羞耻。可你别这么酸。我想跟你坦诚相见。记得要保持笑容。”
这个问题很吓人。我当时处在微醺状态，借着一点酒胆，我倒真希望能有个苏联人遥控我，我能过上双重生活，在汉普斯代德希斯有个秘密信件的取放点，最好我干脆就是个双重间谍，专给异己的体制喂点没用的真相和具有破坏性的谎言。至少我有了T·H·黑利。如果他们真的怀疑我，为什么要把他派给我？
“那么那场对话整个就是……你在执行任务。”
雪莉说，“我给解雇了。”
从那以后，这还是我们俩头一回在大楼之外的地方碰面。我打定主意不问她六楼的事儿。如果问就显得太没面子了。何况，如今我也有了自己的任务，我也升了职，尽管发出这些指令的地方要比她低两层楼。她改喝金酒加橙汁，我也下了一样的单。在头十五分钟里，我们压低嗓门扯了几条办公室八卦。既然现在已经不能算是新来的姑娘，我们便觉得可以由着性子无视几条戒律了。新闻还真不少。我们有个新来的姑娘丽莎——牛津高中，牛津大学圣安妮学院，既聪颖又迷人——刚刚宣布与一位名叫安德鲁的文官——伊顿公学，牛津大学国王学院，男子气与书卷气并重——订婚。近九个月里，这样的联姻已经是第四桩了。哪怕波兰加入北大西洋公约组织，大伙儿也不会比现在看到这些“双边洽谈”更兴奋了。有些人津津有味地猜测，谁会是下一个。用某个能言善辩的列宁主义者的说法就是“谁搞谁”。早先，有人看到我在伯克利广场上跟马克斯坐在一条长椅上。那会儿当我听到我们的名字经过严格筛选被人提出时，我的胃都禁不住痉挛起来，不过现在已经没人提这档子事了，因为那些进展更为确凿的消息层出不穷。我跟雪莉聊了会儿丽莎的事儿，都觉得现在说她到底几时成婚还为时尚早，于是转而讲到温迪，跟她好的那位也许头衔高了点——她的奥利弗是部门领导的助理。不过，我觉得我们俩这么聊，多少有点不咸不淡、按部就班。我能感觉到雪莉在装，她举杯的次数太频繁了，就好像在努力鼓起勇气似的。
“他们有备而来。说我干得不错，升职有望，反正就是挑我爱听的说呗。然后他们说知道我们俩是好朋友。纳丁问你有没有说过什么异常的或者可疑的话。我说没有。他们就问我们都聊些什么。”
“我很抱歉。”
“听着，塞丽娜，我的选票是投给希思的。所以，好吧，我是在执行任务，为了这一点我讨厌自己。”
“好吧，”她说，“这事儿我不想说了。事已至此。这份职业算是完蛋了。反正我从来也没觉得能长久。我打算搬回家里，照看我爸爸。他最近脑子有点糊涂。我要在店里帮忙。没准儿我还会写点什么。不过，听着，我希望你能告诉我发生了什么事。”
我说，“既然他们知道我们是朋友，那他们一定猜测你把他们布置的任务讲给我听了。”
我说，“你真的觉得被人跟踪了？”
当阿贝姬走进卧室打扫时，她惊讶地发现赫尔弥俄涅躲在一个角落里，瞪着窗外，身上的真丝礼服已经给撕烂。不过，当这位管家在衣橱里发现一排上好的女式礼服时，大为高兴。她是个聪明的女人，平时干活的时候，她能感觉到东家的目光在她身上久久逗留，次次都徒劳无功，而且他似乎也在努力压抑着自己，尽量少看她。现在他总算有了一个情人。真让她如释重负。虽说他的女人居然把一个人体模型运过来挂衣服，可这又有什么要紧呢？正如乱作一团的床单暗示的那样，正如当天晚上她为了挑逗她那肌肉发达的丈夫，用约鲁巴土语转述的那样，他们真是爽透啦。
“然后告诉他们。”
我决定回家去，再读一个短篇。
“基督。那你怎么说？”
“如果我什么都不说，他们会更疑心。”
“我什么也不能告诉你。”
她哀怨地看着我，直摇头。“问题就在这里。我没汇报。当天晚上我去找他们，跟他们说这事我干不了，我是认真的。我甚至没告诉他们我们有过那么一场对话。我只是说我不想打我朋友的小报告。”
最后我还是回到那张椅子上，发现那个人体模型被命名为赫尔弥俄涅，而卡德的前妻碰巧也叫这个名字。后者嫁给他不到一年光景，就在某天早上离他而去。当天晚上，赫尔弥俄涅光着身子躺在床上，他替她在更衣室里清空了一个衣橱，挂上她的衣服，藏好她的鞋子。他跑上楼，将阿贝姬替他准备好的饭菜盛在两个盘子里。只要再热一热就行了。然后他回到卧室，把她带到漂亮的餐厅里。他们默默地吃饭。事实上，她没有碰自己那份，也不愿意看他的眼睛。他知道原因何在。他们之间的紧张气氛简直让人无法忍受——这也是他一连喝下两瓶酒的原因之一。他醉得不轻，带她上楼时只能拖着她走。
主音吉他手刚才一直在兴致勃勃地摆弄他的吉他。现在他和鼓手跟管理员凑在一起，三个人都弓下身子伺弄地板上的一台仪器。那仪器报以一声嘶吼，不过很快就给制服了。我瞪大眼睛盯着人群看，他们三三两两，背对着我们，大多都是男人，手里拿着啤酒站着等乐队开场。里面会不会有一两个来自A4部门，就是那些搞监视的？我很怀疑。
他耸耸肩，从他的白日梦里挣脱出来。他知道这样实在荒唐，于是颇为刻意地一边往前走，一边往手表上瞥两眼，好让自己确信，他这样走是有目标的。可他其实没有。等待着他的，不过是海格特那栋空荡荡的房子。等他到家时，阿贝姬应该已经走了。他甚至没有机会听到她发布她那几个蹒跚学步的孩子们的近况。他逼着自己不要停下脚步，他很清楚，某种疯狂正蓄势待发，有个念头正在渐渐成形，向他步步紧逼。他的意志还不算太弱，一路走到牛津环形广场才转身。不过也不算太强，他终究还是加快脚步赶回了那家商店。这一回，他觉得站在她身边，凝视着她这个隐秘的时刻，也没什么尴尬可言了。现在他看到了她的脸。如此思绪万千，如此忧伤难解，如此美丽动人。如此与众不同，如此孤独无依。她身边的谈话都浅薄得很，她以前都听过，这些都不是她中意的人，这里也不是她喜欢的场合。她该想个什么法子才能逃走呢？这真是个甜美的幻想，教人不胜陶醉，在这一刻，卡德心地坦荡，认定这是一个幻想。他觉得这就说明自己神志清醒，于是愈发由着性子沉醉其中，任凭人行道上购物的人流在他身边走来走去。
“好。”
“我就应该叫他们滚开。可我没有勇气。其实也没什么好藏着掖着的，所以我就跟他们说了真话。我说我们聊音乐、朋友、家庭、过去，瞎聊，根本没什么大不了的事儿。”她看着我，眼神里含着一点谴责的意味。“若是换作你，也会这么说。”
没人知道尼尔·卡德的钱是从哪里来的，也不知道他独居在海格特的一栋有八个卧室的豪宅里，到底在干些什么。大部分偶尔能在街上撞见他的邻居，连他的名字都不知道。他将近四十，相貌平平，长着一张狭长而苍白的面孔，生性害羞，举止笨拙，对于那种轻松随意的闲聊毫无驾驭的天分，而后者本来是可以帮他打开局面、在当地结识几个熟人的。话说回来，他也不惹麻烦，只顾着把他自家的屋子和花园拾掇得井井有条。如果有人在传小道消息的时候提到他的名字，那一般是在讲那辆停在他屋外的一九五九年款的宾利车。像卡德这样安静低调的家伙，为什么要配如此张扬的座驾？还有一个可以嚼嚼舌头的话题是他那个年轻活泼、衣着五彩斑斓的尼日利亚女管家，一周上六天班。阿贝姬买东西、洗衣服、做饭，她长得很好看，跟那些虎视眈眈的家庭主妇也挺合得来。可她是不是也兼任卡德的情人呢？这事情显得如此不可思议，以至于人们都忍不住要琢磨，没准儿这倒是真的呢。那些脸色苍白、沉默寡言的人哪，你是永远也料不到的……但是从没有人看见他们俩在一起，她从来没坐进他车里，她总是等茶点时间一结束就离开，在这条街的尽头等巴士载她回威尔斯登。如果尼尔·卡德真跟她有一腿，那也只局限在室内，而且严格限制在九点到五点之间。
我把问题扔回给她。“这么说来，他们解雇你就是因为你不愿意打同事的小报告？这话我觉得说不通啊。”
我咧开嘴。
不过尼尔对这些没什么兴趣。他盯着其中一个年轻女子瞧，在整个这群模型里，只有她背对着别人。她正在凝视着墙上的一幅版画——画面上是维纳斯。不过她看得也并不怎么认真。可能是橱窗设计师在位置排布上出了点纰漏，也可能——正如他突然发觉自己在凭空臆想——这女人本身就有那么点儿桀骜难驯的劲头，她的视线从那幅画上挪开了几英寸，直接移到角落里。她在捕捉一道思绪，一个念头，她也不在乎自己看起来是什么模样。她根本不想待在那里。她身穿一袭橘色真丝晚装，裙褶简洁，与别人不同的是，她光着脚。她的两只鞋——那肯定是她的——都侧躺在门边上，她一进门就把鞋子踢掉了。她喜欢自由。她一只手里攥着一只小小的、黑橘两色相间且表面缀着珠子的晚宴包，另一只手垂在一边，手腕向外翻转，她显然是想心事想出了神。也没准是在回忆。她的头略略低下，露出完美的颈线。她的双唇分开，不过也只是微启而已，就好像要表达什么想法，说出一个词儿，叫响一个名字……尼尔。
我回过头看看那群人。当时男人留披肩长发还只是少数人的趣味，至于可怕的大胡子和长鬓角，那还得过一段时间才会出现。所以，好多人看起来都形迹可疑，好多人都有嫌疑。我觉得我能看见六七个都有可能。紧接着，突然间，屋里每个人看起来都有可能。
“我以为你能告诉我。”
“你瞧，我有事情要告诉你。我做了点蠢事，我深感羞耻。我不知道该怎么说。我本来打算昨天说的，但我没有勇气。可是我得说实话。我把事情搞砸了。”
我的笑声是发自内心的。“真荒唐。”
“耶稣。为什么？”
“你是不是在跟‘对面’勾搭？”
“你能做得更好。别那么僵。”
“我本来可以找个私密点的地方告诉你的。可是我们俩的房间都不保险。而且我也想让他们看见我跟你说话。”
后来，他也记不清自己究竟是如何权衡、如何决定的。总之，怀着某种油然而生的宿命感，他走进那家商店，先跟一个人攀谈，那人打发他去找另一个，第三个人级别高点，断然拒绝。完全不合规矩嘛。他提了个数目，对面挑起了眉毛，叫来一个级别更高的，数目翻倍，成交。周末再送来？没门，现在就要，身上的礼服也得跟着走，同样尺寸的他还想再买几件呢。店员和经理将他团团围住。送上门来的是一个——这也不是第一回了——怪人。一个坠入爱河的男人。所有在场的人都知道这是一笔大买卖。因为这样的礼服本来就要价不菲，再配几双鞋和闪色绸内裤也一样昂贵。还有——这家伙是多么冷静多么决断啊——珠宝。略加思忖，他又加上了香水。两个半小时统统搞定。一辆运货车很快安排停当，他们记下了他在海格特的地址，钱一次付清。
“塞丽娜。你可以告诉我的。”
那天晚上，没人看见她夹在司机的胳膊底下，悄然而至。
“太复杂了。我为什么要告诉你？你又做得了什么呢？你跟我一样都在最底层。或者说你曾经跟我一样。”
