1985年3月24日午
以“无端过去生中事”那一首为例。这首诗从佛经中“业”的理论引起，立论根据了《庄子》《后汉书》《涑水纪闻》《宋史》《礼记》《李长吉歌诗》《李义山诗集》《神仙传》等书。我融化各典，综合所得到的“何所指”如下：
“业”是梵文“羯磨”。佛教所说的生死轮回，是由“业”决定。“业”包括行动上的“业”，就是“身业”；语言上的“业”，就是“口业”“语业”；思想上的“业”，就是“意业”。业有善有恶，但一般都指恶业。由“业”生出的是“业力”，是指善恶报应的一种不可抗拒的力量，这种力量来自“业因”，达成“业果”“业报”。“业因”是前世所做的因，恶业的因，产生恶果，成为今生的障碍，叫作“业障”。“业障”是前生作孽带给今生的报应。这种报应表现在今生，这种人就是“业人”，这种人的德性就被奚落作“业相”。由于前世有“业因”，所以前世的无始无终的许多事，在朦胧之间，尽入眼底。西太后和小人们逆天行事，歌舞升平，只是想盘踞高位，满朝行尸走肉，总该把他们清除。我自己生在鼎食之家，我的一切都得自吾土吾民。我不是我，我只是一具枯骨。今天在尚有血肉生命时候，我要忏悔，我要发愿牺牲自己。愿我的肉体化为枯骨，枯骨化为灰烬，为吾土吾民献身。这诗的整个意思落在最后“徐甲傥容身忏悔，愿身成骨骨成灰”上，是用晋朝葛洪《神仙传》的典。徐甲是老子的佣人，跟了老子许多年，可是从没拿到薪水。有一天他忍不住了，向老子算总账，说老子欠他多少多少。老子真行，他一言不发，把徐甲化为枯骨一具。这时徐甲恍然大悟，他清楚知道，原来自己只不过是一具枯骨。他的血肉生命怎么来的，还不明白吗？区区人间小事，还计较什么？于是他忏悔了。谭嗣同引徐甲的故事，当然是说我们要粉身碎骨去为大目标奋斗。只有这种大目标，才有意义；其他人间小事，都是没有意义的。
谭浏阳志节学行思想，为我中国二十世纪开幕第一人，不待言矣。其时亦独辟新界而渊含古声。丙申在金陵所刻《莽苍苍斋诗》，自题为三十以前旧学第二种，盖非其所自患者也。浏阳殉国时，年仅三十二，故所谓新学之诗，寥寥极希，余所见唯题麦孺博扇有《感旧（怀）四首》之三。其一曰：“无端过去生中事，兜上朦胧业眼来。灯下髑髅谁一剑？尊前尸冢梦三槐。金裘喷血和天斗，云竹闻歌匝地哀。徐甲傥容心忏悔，愿身成骨骨成灰。”其二曰：“死生流转不相值，天地翻时忽一逢。且喜无情成解脱，欲追前事已冥蒙。桐花院落乌头白，芳单汀洲雁泪红。再世金缳弹指过，结空为色又俄空。”其三曰：“柳花夙有何冤业？萍末（水）相遭乃尔奇。直到化泥方是聚，只今堕水尚成离。焉能忍此而终古？亦与之为无町畦。我佛天亲魔眷属，一时撒手劫僧祗。”其言沉郁哀艳，盖浏阳集中所罕见者。不知其何所指也。然遣情之中，字字皆学道有得语，亦浏阳之所以为浏阳、新学之所以为新学欤？
梁启超在《饮冰室诗话》后面又说：“谭浏阳之有得于佛学，知浏阳者皆能言之。”以佛语入诗，是唐朝以来很流行的。但是参悟真义，然后以歌咏始，以殉道终，有史以来，却无出谭嗣同之右的。谭嗣同的四首诗，我最喜欢第二首，第三、四首也佳，第一首稍差（第一首梁启超没引。全文是“同住莲华语四禅，空然一笑是横阗。唯红法雨偶生色，被黑罡吹风堕天。大患有身无相定，小言破道遣愁篇。年来嚼蜡成滋味，闲入楞严十种仙”）。
梁启超说谭嗣同的诗“沉郁哀艳”，是真的，又说“不知其何所指也”。我却觉得，虽然“诗无达诂”，但是谭嗣同的“何所指”，还是有迹可寻的。
梁启超《饮冰室诗话》，一开始就有一段写戊戌政变的殉难者谭嗣同。全文是：
