“是的，应该，”英沙罗夫回答，于是，一直到家都不曾再说什么。回家之后，他立刻把自己关在自己的房里，但是，他的蜡烛一直燃着，直到午夜过去许久以后。
“我听见啦，”她回答说，“我也听见您在怎样称呼他。我真奇怪您，真的。英沙罗夫先生的脚还没有踏进屋子里来，您可就想把他扮成丑角啦。”
“可是，为什么英沙罗夫叫你那么感兴趣呢？”别尔谢涅夫问道。“你跑到我这儿来，难道就是单单为了给我描写他的性格来的么？”
“英沙罗夫先生年轻么？”卓娅问。
“Wer？”卓娅用德语问道。在猝不及防的时候，她的本国话往往就脱口而出。叶连娜端坐起来。舒宾唇间浮着戏弄的微笑，注视着她。她感到有些愠恼，可是，没有做声。
别尔谢涅夫还没有来得及读完一页罗墨尔，忽然在他的窗上有谁投了一把细砂，发出了沙沙的声响。他不由自主地怔了一怔，推开窗户，却瞧见了舒宾，面色苍白，有如一片白纸。
“你就你，干吗把我也扯在里面？”别尔谢涅夫喃喃地说，“况且，别的话，你也说得不对：他一点儿也不讨厌你，并且，他和他自己的同胞一向就是你我相称……那我是知道的。”
“你只管笑吧！我到这儿来，因为我恨不得要咬我自己一口，因为绝望、懊恼、嫉妒在啃着我的心……”
小厮通报两位友人的来临。他们走了进来。别尔谢涅夫介绍了英沙罗夫。叶连娜请他们坐下，她自己也坐下来，卓娅则上楼去了：她得把客人们的来临报告给安娜·瓦西里耶夫娜去。一场泛泛的谈话开始了，正和所有初次的晤谈一样。舒宾坐在一个角落里，默默观察着；可是，也并没有什么可观察的。他观察到，在叶连娜脸上，有一种对他舒宾的抑制着的忿恚，如是而已。他也观察了别尔谢涅夫和英沙罗夫，并且以雕塑家的眼光比较了他们的面孔。“两位全不算漂亮，”他想道。“保加利亚人有一副富有特征的脸，颇适宜于雕塑，并且，现在恰好是满被着光华；可是，那大俄罗斯人却更适宜于绘画：没有线条，却自有风度。据我看，无论这一个或者那一个，全都有可爱的地方。她可还没有恋爱，可是，如果要爱，就一定会爱上别尔谢涅夫，”他自己心里这样决定着。安娜·瓦西里耶夫娜来到客厅，谈话于是就完全转为纯粹别墅式的了，名副其实的别墅式的，而不是村居式的。从话题的丰富上看来，那谈话的确也是多趣的，可是每隔两三分钟，总会突来一次暂短的、无趣的间歇。在某一次这种间歇中间，安娜·瓦西里耶夫娜望了望卓娅。舒宾可了解这种无言的暗示，马上就做出一副怪相，可是卓娅却已经坐到钢琴旁边，把她所会的歌曲全都弹唱了一过。乌瓦尔·伊万诺维奇也曾在门边晃过一晃，可是，痉挛地扭扭手指之后，又退出去了。随后，茶上来了；接着，全体都来到花园里……外面，天已开始暗黑，客人们于是告辞归去。
“我可没有问您那些，”叶连娜说着，就站了起来。
“您可听见，”他重复道，“英沙罗夫先生就要到啦。”
舒宾倏然离开了窗前。别尔谢涅夫不禁想在他后面喊一声“安奴什卡！”，可是，他却抑制住自己：舒宾真是异常苦恼。一两分钟之后，别尔谢涅夫甚至觉得他听到了啜泣的声音；他站起来，打开窗户，一切全都寂然；只在远远的地方，有谁，也许是一个过路的农民，在低吟着《摩兹多克的原野》。
老实说，英沙罗夫在叶连娜心里，的确没有产生她所期待的那么深的印象，或者更准确地说，他并没有产生她所期待的那种印象。她喜欢他的坦然和毫无拘束，她也喜欢他的脸；但是，英沙罗夫的整个性格，那平静的镇定和平凡的单纯，却和她从别尔谢涅夫的叙述里在心里所构成的形象多少不大调和。叶连娜所预期的（连她自己也没有意识到），实在比这更为“严重”一些。“可是，”她想道，“今儿他没有说什么话，那只能怪我自己——我没有问他；只好等下一次吧……可是，他的眼睛却是富于表情的、诚实的！”她觉得，在他面前她并没有自卑的意思，却只是像朋友一样，想向他伸出手去——这可使她迷惘：对于像英沙罗夫这样的人们，对于“英雄”们，她所想象的完全不是这样。提到“英雄”，又使她记起舒宾的话，在她躺到床上的时候，她的脸也红了，甚至生起气来。
“我很喜欢他们，”英沙罗夫回答，“特别是那女孩子。她一定是个很好的姑娘。她好像容易激动，可是在她，那是很好的激动。”
“嘘……”舒宾截断了他，“我是偷偷到你这儿来的，好像马克斯来会阿加特。我非跟你偷偷说两句话不可。”
“那么，进里边来吧。”
“嫉妒？嫉妒谁？”
“真是多么捣乱的小鬼呀，你这夜猫子！”别尔谢涅夫开始说。
“我跑到这儿来，”舒宾说道，“因为我在家里苦死了。”
“英雄英沙罗夫马上就光临啦！”他装模作样地高声喊着，跑进斯塔霍夫家的客厅；恰好，这时候，客厅里只有叶连娜和卓娅。
“他呀，今年一百四十四岁！”舒宾回答，露出一副愠怒的神气。
“对于您的新朋友们，您觉得怎样？”在归途上，别尔谢涅夫这样问英沙罗夫。
“在这样的良夜，当然不会；可是，只让我活到秋天吧。在这样的夜晚，人们当然也可以死的，不过，是幸福得要死罢了。啊，幸福！每一根树枝投到路上的每一片阴影，这会儿好像都在低声说道，‘我知道幸福在哪儿啦……可要我告诉你？’我倒想约你去散散步，可是现在，你是被散文迷住了。睡觉吧，愿你有无数的数学数字来到你的梦里！可是，我的心却要碎了。你们，可敬的先生们，你们瞧着一个人在笑，那么，依你们看来，他就一定非常自在；你们就可以给他证明他不过是在自己跟自己过不去，换言之，就是他全没有苦恼……得了吧！上帝祝福你们！”
“嫉妒你，嫉妒他，嫉妒每一个人。一想到这，我就苦恼，要是我早一点儿了解了她，要是我早一点儿就知道怎样着手进行……可是，有什么可说的！结果，我只有笑，只有装傻，只有像她所说的扮丑角，以后，就上吊完事。”
“啊，上吊？不会吧？”别尔谢涅夫说。
“真的吗？可是又想哭吗？”
“那可是另一回事！对于他们，他是个英雄；可是，老实说，我对于英雄的观念就完全不同：英雄就不该会说话；英雄就该像公牛一样嚎；它把角一触，墙登时就坍倒。它自己就不必知道它干吗要触，只是触就罢了。可是，也许，在我们的时代，是需要另一种英雄的吧。”
“您该常去看看他们，”别尔谢涅夫说。
舒宾立刻变得沮丧了。
“您是对的，您总是对的，叶连娜·尼古拉耶夫娜，”他嗫嚅着说，“可是，天知道，我可并没有恶意。我们今儿陪他游了一整天，我敢给您担保，他真是个特出非凡的人物。”
“啊，那倒不必，”舒宾回答着，就将手肘支在窗台上面。“像这样更有趣些，更多一点儿西班牙的情调。第一，我恭喜你：你现在是身价百倍了。至于你那抬上了天的了不起的人物，对不起，可是一落千丈。这，我可以给你担保。并且，为了给你证明我的大公无私，那么，请听：英沙罗夫先生的鉴定表，全在这里。天才，没有；诗情，无；工作能力，不小；记忆力，无限；智力，不深也不广，可是健全而且敏捷；枯燥乏味；刚强有力；如果谈到他那令人索然之极的（咱们私下这样说吧）保加利亚什么的，他甚至还有一份辩才。如何？你以为我不公平么？还有一点：你一世也做不到和他你我相称，谁也不曾和他有过这种交情；我，作为一个艺术家，当然是叫他讨厌的，这一点，我倒引以为荣。枯燥，枯燥，可是，他会好好地收拾咱们。他真是全心全意献身给自己的祖国——不像我们的这些个口头爱国者，只会拍拍人民的马屁，只会空口吹牛：‘啊，向我们流溢吧，你活命的水！’可是，当然，他的使命容易得多，也明白得多：只要把土耳其人赶跑，那就是惊天动地的事业！可是，所有这些气质，谢谢上帝，却不讨女人的欢喜。没有魅力，没有诱惑力；在这方面，你我都比他强多啦。”
