“过去的十天里。”露露说，“顺便说说，这事现在才开了个头。托尼是部活百科全书。而有趣的是，要知道，起先我甚至根本不喜欢他。”
“我相信你的伤口早愈合了。”艾特尔说。
“换句话说颠覆活动调查委员会知道你要会见我。”
一天夜里他们躺在床上时，艾特尔注意到埃琳娜的大腿肌肉松弛了。尽管这是她肌肤上的唯一缺陷，却令他十分不安。他的目光再也没法移开。他心想，得让她离开他了。和他在一起没有什么前途，况且她的青春年华已所剩无几了。
“哟，你喝醉了。”
“为什么你要这样子对我撒谎？”她一脸怒气，竭力控制自己不哭出来。“没有你我也可以过日子。”她说，“今晚在聚会上我明白了，我能够离开你，并且永远不再想念你。”他没有说什么，于是她更加生气。“我要告诉你一件事，”她不停地说着，“你的那个朋友，那个混账东西唐·贝达，要我跟他和他的老婆回家去，他还对我说……他以为我是下贱东西。我真想跟他去，”她尖叫着，“我和他是一路货色。因此不用觉得你对我做了亏心事。要是你想寻欢作乐一番，别以为我在阻挠你。我也可以去寻欢作乐一番。”
“你以为我那么需要你？”她对他一下子发起火来，“想知道点什么吗？我一旦喝醉，就离你十万八千里。”
“这人是谁？”露露问。
马里恩没接这话茬。“唐对我说他看上了埃琳娜。他要你见见他的夫人，看你是否喜欢她。”
“艾特尔先生，或许你有这样的想法，我们就喜欢迫害人。但这恰恰不符合事实。就我个人而言，可以说我最为关心的是这个国家的安全，我们谁也不想毫无必要地伤害人。对于有些证人我们的工作做得很出色，你知道了会感到惊奇。我可以说，这是我一贯的信念，我们的工作，对于任何行业，都具有一种净化道德、振奋精神的作用。要知道，我的父亲便是位乡村牧师。”克兰以亲切的口吻加了一句，可艾特尔并未报以微笑，他只好冷冷地点了点头。
克兰往后坐坐，若有所思地注视起他来。“艾特尔先生，”他说，“我知道你不喜欢我，但奇怪的是，就在我查问你的那天，我有种感觉，我觉得在别的场合里我们可以成为朋友。”
“我去喝点东西。”埃琳娜说过便走开了。
“是的。”艾特尔说。佩利令他讨厌，他和每个已婚男人一样。
“哈，哈，哈，哈。正如芒辛所说，‘我爱你。’”
“你那么高傲，”埃琳娜说，“你根本不知道我心中在想些什么。”
“什么样的结合？”
“可怜的孩子。”
“要知道我又在恋爱了。”
她的话令他十分沮丧。确实，他想，凡他经手的事，没有不败坏的。要是有哪个女人爱他，和他住在一起，他能赐予她的，没有别的，唯有孤独。“修女始终有伴。”埃琳娜固执地说。
“非常漂亮。”艾特尔说。此时此刻，他因不胜酒力，头晕恶心，便觉得那女子和他曾见过的任何女人一样漂亮，而身价又是那么昂贵。这时他发现马里恩已经溜走了，心中十分恼火。
“这算是什么话？”贝达满屋子扫了一眼，“不复杂的人我还从没见识过呢。我们何不马上溜走，上我的住所去？”艾特尔还不曾答话，贝达就在计点人数了。“我们四个，”他说，“你，我、齐丽亚和埃琳娜，加上马里恩和他的那两个妞儿，你有没有在这儿见到她们？——其中一个非常出色——只有马里恩能将应召女带到多萝西娅的聚会上来。我想露露可以，此外任何单个的男人都可邀请。我真想邀上多萝西娅，她是那么的体面可敬。”
他痛恨自己。他是唯一感到对她负有责任的男人，这想法又给了他些许安慰。但随即艾特尔不得不提醒自己，是他主动惹起这桩风流韵事，并使之发展成现在的局面的，因此他难辞其咎。她会有什么结局？她爱上别人时毫无保留，不会待价而沽，因此老是吃亏。在他之后会有许多男人追逐她，也会有不少情爱，但每一个比起前一位来，更不可能与她结婚。要是她始终不能乖巧老练起来，最终便会酗酒，或者走另一极端，染上嗜毒恶习——他想，这可不是耸人听闻——那她会落个什么结局？他心中又一次充满了怜悯，可这怜悯只是因脑中的想象而生，为此他深感痛苦。对于正睡在他身旁的这女人他却无动于衷。这个人只是妨碍了他四肢的伸展而已，他还难以真正相信这个人会充满痛苦。
“和托尼·坦纳？”
“对，我是该试探一下。”
“我知道。”艾特尔瞟了一眼桌上的威士忌，简短地答道。
艾特尔默默无言地看着克兰。他一时想不出什么话来回答——有那么多相互矛盾的答复可供选择——便点了点头，怀着一颗怦怦直跳的心，跟随克兰出了门厅。他们来到了楼上一个女佣的房间。桌子上放着一瓶酒，烟灰缸边有一盒未拆封的香烟。
“你该请我帮你除去这份爱。”
贝达近在眼前，正在对他说着：“查利，你那位小妞非常可爱。”
“修女从不孤单。”埃琳娜说。
“我要求我们俩结婚。”艾特尔说。
艾特尔狠狠盯着多萝西娅的双眼，那么愤怒，那么饱含着酒气，他顿时想起他们曾经——不管多么短暂——同床共枕过。这让艾特尔感到一阵剧痛。当他们不再相爱时，当年那些绵绵情话散落何处，葬在了天上的哪一片墓地？
“我们觉得你能对我们有所帮助。要是我们重新梳理一下你以前的社交关系，可能你会发现一些你甚至尚未意识到的情况。”
“要描述陷入情网，这是多妙的说法。”艾特尔说。
“你不必一道走。”埃琳娜重复道，她的眼睛闪闪发亮。
“不想去。”露露微笑着回答。
“就在调查到你的时候，”他继续说道，“我们得到情报，说你是共产党正式党员。但后来我们得知不是那么回事。”
埃琳娜待他很温柔。她像个伤心的母亲，抚着他的头发。她说话的声音轻柔而理智：“别急，慢慢来，亲爱的。别弄得非流泪不可。”她用手轻轻抚着他的脸，嘴角渐渐浮出一丝痛苦的笑容。“要知道，查利，真的还不算很糟糕。我总可以找到别的男人。”
“不，露露也会拒绝你。”艾特尔说，他在尽量拖延时间。
“两个星期前你认为你还爱着他。”
贝达的婚事是出了名的，谁也理解不了。他曾在不同时期娶过一位演员、一位黑人歌手、一位具有欧洲贵族头衔的得克萨斯州石油大王的女继承人——那头衔的由来曾是桩轰动一时的丑闻——还娶过据称是南美身价最高的妓女。由于这一切，贝达常常举行纽约最盛大的社交聚会，并因此闻名遐迩。这些聚会成了传奇，它们是宾客不散不结束的聚会，一些中坚分子甚至在乐队离去后还流连忘返，有些好事者或大学生会进来度个周末，赖着不走的人会设法与所有来宾逐个相识。甚至兴起了这样的时尚，人们见面时爱说：“我出席贝达的聚会了，当然，我走得早。”
“他不是在欧洲吗？”艾特尔问。
“当然啰，来吧，到猪圈里来。”埃琳娜说，“猪在干草堆里等着交配呢。”
费伊耸了耸肩。“他才不要她呢。他是雇她在最佳影片公司里当名仓库管理员。”
“让人看见你与我在一起，岂不是很不明智？”艾特尔打断了他的话。他激烈的心跳已平静下来，可他觉得脸上必须不露表情。这可是荣誉攸关的事。
最后，她赢得了他的尊重，可他却无法向她解释这点。他用麻木的手指碰了碰她的脚。他暗自想，勇气之本在于选择于事无补却多有风险之事，这就是为什么他所了解的这个世界很糟糕，因为它坚持操行和谨慎的一致。他已完全适应了这个世界，她却还没有。她会和他同居，直到他不再需要她，关于此后还会发生什么的想法折磨着他的身心，疼得就像真的伤口一样。“我真是堕落透顶。”他大叫着，为证明自己的绝望，他开始痛哭流涕，并紧紧抱住了她。他双手用力搂住她的背，胸口因不停哭泣而剧烈颤动。
几天之后她开始想，是不是该剪去长发。她一再提起这个话题。他喜欢这么干吗？他认为她剪短发好看吗？他有什么看法？她应当剪发吗？艾特尔装作对此很感兴趣，他最后发表意见，说他开始觉得或许她是该剪去长发。她的长发是她漂亮外貌的一部分，可是，要是哪天晚上头发弄乱了，要梳理整齐很不容易。
他很讨厌她问起这个。“是的，把埃琳娜扔在这儿。”他说，却顿时感到自己像犯了渎圣罪一般。罪过便在于说这句话竟如此容易。
一阵熟悉的窸窣声从背后传来，露露过来吻了吻他的脸。“查利，我整个晚上都在找你。克兰对你这么感兴趣，这岂不是太妙了？”艾特尔点了点头，康索立道埃先生向他俩招呼致意。“我的朋友，”他颇为自豪地对艾特尔说，那些刚学会半句外国话的侍臣，说起话来就是这种得意的口气，“我且引退，好让你与你的甜妞儿陶醉。”
埃琳娜脸红了，她忐忑不安地看着多萝西娅屋里熙熙攘攘的人群。“我想，这是个很愉快的聚会。”她说。
在多萝西娅主持漫谈专栏的日子里，她每个星期都要提到克兰。他是位杰出的国会议员，多萝西娅告诉她的读者，在她的一切友谊中，再没有比与克兰的友谊更宝贵的了。
“因为，查利，我曾经非常爱你。可你伤了我的心。我始终觉得，只有那些能让你伤心的人才最理解你。”
但谁会记得他的才气？记得有个晚上，在贝达家中，贝达让自己的夫人陪艾特尔过夜。那天，艾特尔正巧带去一位他刚认识的女孩，贝达建议他们交换伴侣。四个人都同意了，事后贝达夫人对艾特尔说：“希望能再次相遇。”因此艾特尔至今记得那个饶有趣味的夜晚。自那以后，恰恰是贝达始终避开他。
自打那夜他从博比家回来，他便知道要摆脱埃琳娜，条件还不成熟。于是，他心头始终感到悲哀，他不知道这是为埃琳娜还是为自己悲哀。他会一再黯然地对她说：“我知道我什么也没有给你。”仿佛这话说多了，他就能从正审判他的恶魔口中讨得一句好话。“继续努力吧，”恶魔会说，“你还不到极不诚实的地步。”但如果他老是对埃琳娜说他什么也没有给她，他又会受另一种念头的吸引。在那些漫长的不眠之夜，他会想到，若要公正的话，他必须娶她，总得有人与她结婚。否则的话，他会听到她的未来情人这样抱怨：“芒辛不愿娶她，艾特尔不愿娶她，为什么我该娶她？”对此唯一的答案是，他们应当结婚，于是他开始考虑该怎样对她开口，随后又如何安排好离婚。他得向埃琳娜说清楚，他们之所以结婚，目的便是为了离婚。这样一来，她就有可能找到别的情人。作为前艾特尔夫人，一位前大导演的离异妻子，那比埃斯波西托小姐的名头好多了。这样他将第四次结婚——那花不了多少代价——可她……她会觉得有个男人对她如此关怀，以至把自己的姓氏给了她。对埃琳娜来说，有没有这名号是大不一样的。要是她能打好这张牌……只可惜埃琳娜永远学不会，她根本不会利用自己的牌。艾特尔对此十分恼火，他凝视着天花板，很想知道自己能否让埃琳娜像他一样看清这一点。就这样，日子一天天过去了，艾特尔继续修改剧本，对于这件事的进展很不满意。
露露开口了。“为什么不留下来，查利？埃琳娜已允许了。”
“露露，我们一起离开吧。”艾特尔说。
“今天有人跟踪我。”她对他说。
“请让我单独待会儿。”
埃琳娜脸上毫无表情。佩利在艾特尔背上拍了一下。“这么漂亮温柔的女孩儿，你应当娶她。”
“博比。”马里恩吸了口烟，“上星期科利·芒辛来这儿时我和他做了笔交易。”
“你是个懦夫，”埃琳娜骂道，“你本来想留在那儿的，可你没有。”
艾特尔点点头。“我听说你又结婚了。”
随即他意识到埃琳娜已站在他的身边。无法知道她是不是听到了他的话，而事实上这已无所谓了。看他那么亲昵地朝露露俯着身子，谁都会猜到是怎么回事。
“那瑟吉厄斯呢？”他问，“你今晚邀请他没有？”
“查利，我觉得你今晚非常有魅力，但我想忠实于托尼。”
“我是认真的，查利。托尼有着许多潜质，他的内心比你想象的敏感得多。我就喜欢一个男人结合起来的品质。”
露露大笑。“你拍的那些照片哪儿去啦？”
他已醉得无能为力了。多喝少喝几杯威士忌，也没多大关系，他反正已迷迷糊糊，心情烦恼，胃里翻江倒海一般。
“你说这聚会是多萝西娅举办的吗？”
“要知道，我一直很想知道你们俩的事，”佩利继续说着，“大家都很想知道。你们到底打算什么时候结婚？”
“‘要不要沟通一下？’什么意思？”
“这是个绝妙的夜晚。”佩利又开口了，他凑近来，带着浓浓的酒气低声说，“你应当和埃琳娜结婚。”
她笑了。“啊，”她说，“他该学的东西太多了。”她又将手放在他的手臂上。“查利，但愿你能理解，我只希望最好的运气落到你头上。真的，我认识一些最最好的人，你是其中一个。”她说着说着，眼睛却潮润了。“我甚至像你一样地看待埃琳娜了。我觉得我挺喜欢她。”
“如果你不需要我了，我就走，”埃琳娜说，“但我再也不想谈结婚的事。”
她一下子坐了起来，转过脸来对着他。
“我们离开这儿吧。”艾特尔说，“我会给你看一部新的百科全书的。”
他们没向任何人道别便离开了。刚到大门口，多萝西娅赶了上来。她醉得很厉害。“和我的政界朋友谈得成功吗？”她笨口拙舌地问。
“今晚的聚会真热闹，”克兰说，“不过多萝西娅举行的聚会一向就很出色。”
马里恩·费伊在他身边停了下来。“你让我失去了一名女孩。”他说。
“多萝西娅不会去。”
“那么，你一定得照我说的，与我结婚。”
“真要命，”多萝西娅说，“每次在聚会上见到可怜的查利·艾特尔，人们总要介绍我们认识。”
“讨厌鬼。”
她变得多像位妻子啊，他心里想道。“你没搅什么事。”他机械地说道。
“埃琳娜，我们走。”他说，没去搭理多萝西娅。
但这已经不可能了。贝达已朝他挤过来，握住了他的手。“查利，老伙计。”他微笑起来。
“提要求都是这个样子。”艾特尔说，又倒了一杯。一切都蠢透了，所有的一切。“从我的呼吸你闻得出呕吐物的臭气吗？”他一本正经地说。
“我敢肯定他想砍下你的头，把你塞进黄麻袋里。”
“查利！”
“晚安，露露。”艾特尔说。
他叹了口气。“嗯，宝贝，你不想留下，我也不。”
“她会喜欢那份工作的，”马里恩说，“是份长期工作。”他微笑起来。“你知道吗，唐·贝达今晚在这儿。”
于是，因不堪承受思想上的压力，他又哭了起来。“为什么在我醉得无可奈何之时，脑子总是这么敏感？”一时间他想起多少未及实现和不可能实现的事，人生的苦恼一齐涌上心头。他又哭泣起来，那是一个成熟男人的苦涩的泪，因为，确确实实，这是二十五年来他第一次伤心落泪。然而，在他这样伤心落泪时，部分哀痛却是因埃琳娜而起，因为他明白，既然她不愿与他结婚，他就必须找另外的途径摆脱她，以使自己重获自由。
“我现在想回家，”埃琳娜说，“不过你不必一道回去。我知道你还想待在这儿。”她几乎就要大吵大闹一场了，在多萝西娅·奥费伊家的聚会上当众大闹，那未免太糟糕了。
唉，他醉得这么厉害。可怜的小倒霉蛋，他这样想着埃琳娜。她肯定不相信他会娶她，然而他会的。他独自坐在那儿考虑，该说些什么话，能最有魅力地表达娶她的意思。忽而他不禁哑然失笑。此时此刻，他似乎什么都看透了。这简直太荒谬可笑了，半个多小时之前他还不顾一切地只想与露露上床。那时埃琳娜必定正受着唐·贝达同等强烈的引诱。否则她刚才不会骂他混账东西。犹如一阵微风拂去了他对露露残存的欲望，这时他想到或许他会做出比接受贝达的邀请更糟糕的事。想到将埃琳娜扔在这样的聚会里，虽然让人感到十分不安，却并非是很讨厌的事。正像一个勇敢的人，从镜子中观看医生在他身上施行手术一样，艾特尔感到仿佛他正勇敢地审视自己的内心。曾经有那么一次，不记得是多久之前，有个女孩只不过跟他说了句话，他便像个害羞而又激情的少年，浑身热血奔涌。他长叹一声，脑中朦朦胧胧浮起一些颇具哲理的想法：时间犹如液体，液体会干涸，时间会了无踪影。
她点点头。“当然邀请了。”露露又摇了摇头，“不过，可能他正待在家里生气吧。”
他感受到那种在彻底失败之前才有的隐隐的绝望。“你还没有明白，”他说，“要知道，不管发生了什么，我都会娶你。”
“是的，露露，这对我来说也一样。”他说。他觉得，这时候什么话都但说无妨。
“搞政治总有风险，”克兰说，“但我相信这不致引起误解。”
“我们那时很傻，不是吗？”
“当然会这样，你是个漂亮的女人。”艾特尔烦躁地回答。
一天下午，正当他忙于工作的时候，露露来了电话。电影开拍推迟了一个星期，因此她决定来沙漠道尔过一夜，为表庆祝多萝西娅将为她举行一次聚会。“查利，你非去不可。”露露在电话上说，“我想我之所以回来，就是想和你谈谈。”
“很傻。”
“不，我和你一起走。”他平静地说。
艾特尔明显感到一阵难熬的酸楚直透心脾，于是他明白自己依然身处痛苦的妒忌牢狱之中。在那一两分钟里他爱她到了极点，但他知道这样强烈的爱只能维持片刻，因为在他爱她的同时他又清楚自己不敢爱她。尽管她很年轻，他却从她的话音中听出，她的阅历非他所能比拟，因此假如他守着她不放，就必然会走上她的道路，而他这一生都在尽量避免走上这条路。
艾特尔开始从角落里往外挪了。“今晚不去了，唐，”他说，“真的不去。”
“我剪了头发你还会爱我吗？”埃琳娜问，随即判定，“不，你不会爱我的。”
“这要求明智恰当吗？”克兰问，“你当时说的话很有些影响呢。”
“他又结婚了。等着见见他的小妞吧，是位英国的模特儿。你不知道？”
“你根本不配让别人为你帮忙。”他们匆匆离去时，多萝西娅在后面气汹汹叫嚷着。
“噢，都毁掉了。”他说。
艾特尔说：“我听说你和瑟吉厄斯已经分手了。”
“我更喜欢自己帮助自己。”艾特尔说。他看着克兰。“你去对你们的委员会说说，要是有那么一点点可能，就做些安排。当然，会议必须秘密举行。”
“把埃琳娜扔在这儿？”
艾特尔确实笑了。“我的大议员，很难想象在这方面你会是外行。”
“你疯了吗？”他问，“你会成为一名惹人爱怜的修女。”
他以什么作为托辞呢？“唐，请你务必谅解，”这借口实在令人难以相信，“我今晚身体不大舒服。”
“她会想到，”艾特尔说，“警察突然搜查之类的事。”
“不。你难道不明白我决不能那样做？你就没想想你是在什么情况下提出结婚的？”
毫无疑问，这时候埃琳娜在伤心。他想，埃琳娜真有点儿喜剧性。好喜剧的精髓往往在于正剧的错位，而她看待自己过于一本正经。那么，他就报之以正剧罢，这恰是他提议结婚的好时候。于是他站起身，进了卧室，看到埃琳娜正躺在床罩上。她的脸埋在双臂上，正是普通女演员表现悲痛的经典姿势，完全正确，埃琳娜既然真诚而富喜剧性，应该躺成这副姿势。他轻轻碰了一下她的背，她动了一下。或许她想告诉他，刚才她说的有关唐·贝达的话并不当真？
露露斜睨了他一眼，随即大笑起来。“你赢了。”她说，一只手便搭上了他的肩。“查利，今晚你有兴致听听我的心里话吗？”还没等他回答，她就说下去了，“我觉得，唯有你才能理解我现在的心情。”
“谁也不知道。他是一个谜。他炒股票发了财，至少大家都这么说。我听说他拥有旅馆，或许是夜总会。此外，他似乎在与电视有关的某些行业有大笔投资。”
“这是免不了的。”贝达说，一边指给艾特尔看，那是位身材高挑的女子，穿一件红色礼服，容貌清秀端正，脸上却毫无表情，十分傲慢。“她们我都认识，”他微笑着说，“但齐丽亚最是绝色。我不得不将她从那位大胖国王手中抢过来。”
“你等着道谢吗？”艾特尔说。
但最糟的是，艾特尔心想，他此刻非常想得到她。他比当年做夫妻时更迫切地想得到她。在屋子那一头，他看见唐·贝达正在对埃琳娜说话，他知道，如果他和露露一起溜走，埃琳娜就很可能会和贝达及其漂亮的妻子一起离去。
另外的五十位宾客这时都已来到，屋子里变得如此拥挤，费伊和艾特尔都几乎脸碰脸了。某个地方有人在试图唱一支小曲。艾特尔很感纳闷，不知多萝西娅今晚到底安排了多少会面。他讨厌牵线撮合。他迷迷糊糊地想，人群的挤压和酒精的作用几乎让他受不了。“我不知道，”他说，“但愿今晚别遇上贝达。”
他能感觉到自己已踮起脚尖，身子在摇晃。“我刚才在想，”艾特尔说，“要回忆一位前夫人的身子是什么样儿，是不可能的。”
“是的，那时是有点狂热，但现在我想伤口已愈合了。”
“这家伙想请我导演一部二百万美元的史诗片。”
“出去。”埃琳娜骂道。
“你变得又老又尖酸了，查利。”
“查利，绝对没问题。多萝西娅真的希望你来。我不能多说，但请相信我，有充分的理由请你来。”
“那没问题。只要你使他体面起来，他就会爱你。”
“你很清楚去干什么。”
在这种时刻露出笑容，那简直糟糕透顶，可他不由自主地笑了一下。“我可怜的宝贝。”他说。
“你觉得怎么样，亲爱的？”
“科利要她去干什么？”
“可我对你已这么尊重了。你看不出来？”
她不知所措，只是缓缓地左右摇头。“唉，查利，”她说，“我恨自己。我一直想鼓起勇气离开你，可我做不到。我害怕。”
“哦，当然。我不，你也不。可你想带露露到某个地方去，我却搅了你们的好事，是不是？”
“难道你这辈子始终是狗娘养的傲慢臭小子？”
她点点头。“我想这一回可是真的。”见他没有回话，她继续说，“人人都反对我们相爱。我是唯一对托尼的某个方面有所理解的人。”
“屁话。”
“你们会举行秘密听证会吗？”
“不只是精力。”贝达重复道，“她是个明白人，是不是，查利？”他问道，随即自己回答，“是的，那么现在这提议通过了。她是个十分敏感的女孩儿。”他大笑起来。“查利，我对你说，我们一定得聚一聚。事情过后我们都会有所收获。”
“要是我的爱取决于一次剪发，那你不妨趁此机会试探一下。”他说，心里也在纳闷：她是不是真说中了？
她的眼中涌出了泪，泪淌下她的脸，慢慢滴落在她的手上。她有气无力地坐在那里，双手搁在大腿上。
克兰装出一副笑容。“为什么你要反对我呢？”他温和地说，“我恰恰是想帮助你。”
“为什么？”
“艾特尔先生，”克兰说，“我不知道继续谈下去还有没有意义。”
“我不能代表委员会发表意见，但我认为那是你可以做的一件事。”
“你们两人一旦互相认识，”露露说，她没有理睬埃琳娜，“肯定会有浪漫故事。”
“嗯，那就我们其余几位吧。”
“要知道，我的想法是，我们可以继续这样子生活。如你觉得这样下去不好，嗯，那么，在我们分手之前我们可以先结婚，然后我们再离婚。我是说，我知道你多么想结婚，因为你感到没有人那样关心过你。而我想向你表明，我真的关心你。”
她看起来这么可爱，艾特尔心想。在他们交谈之时，露露那双紫蓝的眼睛始终朝他微笑，它们笑得别有意味，它们似乎在说：“你我可以佯装，但我们也都记得。”他感觉自己像个中年醉汉。难道那仅仅是一年之前，两年之前，他俩还是夫妻，而人们都觉得他是屈尊俯就了她？现在，她已离开了他，新一代人已经到来，托尼·坦纳当年只是个为了有机会说一声“哈喽”而在他办公室外等上几个小时的小东西。“你不久要去欧洲？”沉默片刻后他问道。当然不久后她会去欧洲。那就举行一次重要的聚会，然后便上路。
“噢，既粗鲁又敏感。托尼是这两者挺有趣的混合。要是我能给他琢磨一番，他会成为十分有趣的人。你应该能理解。”她说。
“我们都觉得这是种耻辱。”
“你提这样的要求该感到羞愧。我每次总得长点见识。”
“我会打给你。”贝达加重语气说过这话后，让他离开了。艾特尔去了楼上的浴室，呕吐了好一阵。在这种时刻，他的头脑清醒了。一切都恢复了原样，显得很遥远。“我真的想对克兰说不吗？”他暗自思忖，却又呕吐起来，随后若有所思地自言自语：“为什么在我醉得无可奈何之时，脑子却总是这般敏感？”
“别这样，亲爱的，我有话对你说。”
有位男人和多萝西娅一起走上前来，对他道了一声“哈喽”。艾特尔立即认出了他。一听到这个声音，艾特尔便感到一阵畏惧。那是国会议员，颠覆活动调查委员会成员理查德·塞尔温·克兰。艾特尔经常在噩梦中梦见克兰灰白的头发、红润的面颊和精力充沛的脸，听到议员那柔和的嗓音。“我要你们两位互相结识一下。”多萝西娅说过便离开了。
这话一针见血，激怒了他。“你才只知寻欢作乐，”他对她说，“只有在我说些动听话儿时，你才爱我。”
他们更应该是在谈论当地农村的一种葡萄酒。“你说得不很准，”艾特尔说，“埃琳娜具有的不只是精力。”他不知道这是在保护她，还是在揭她的隐私。“生活变得令人糊涂了。”他心中这样想。
“那么，你是爱上托尼了？”他重复道。
“听起来好像他有五双手似的。”埃琳娜说。
他足足花了半个小时，才探知她心里最新的秘密。她想去当修女。
“我一旦喝醉，更加爱你。”他说。
“啊，真是的！”
“我并不熟悉多萝西娅的聚会。”艾特尔说。他说得很谨慎，小心控制着自己的感情。
“我恨你。”埃琳娜悻悻骂着，走进了卧室。
贝达目光炯炯地盯着他。“你想另挑个晚上让我们四个聚一聚？”
“没有。我只是想知道你为什么不带他来。”
“但你一定得与我结婚。”他十分慌乱地说。出路已经安排好，她正向此靠近。而要是他们不结婚，他只好继续与她同居下去。
“别一味兜售技巧。”艾特尔很想说，却并不相信这句充满灵感的话。借着醉酒，他神秘莫测地朝贝达笑笑。“你知道，唐，”他慢吞吞地说，“每一位美食家，都是个被埋没的哲学家。”
“这一切是什么时候发生的？”
艾特尔心中明白，举行秘密听证会的念头已经诱惑他多时了。也许正是这一点，使他没能表现得更殷勤些。“克兰，要是我做证，”他说，“你们打算对报界怎么说？”
“别提这事了。”她说。
艾特尔的手在口袋里不停地翻弄着一张名片。他想知道是谁的名片，随即记起来了。那是国会议员克兰的名片。“我不知道，我不想再聚，”艾特尔说，“要是我改变主意，就给你打电话。”
“露露怎么样？”
“如果你多些了解，你会喜欢她的。”克兰说得很亲热。“多蒂……哦，多蒂曾是位名角儿。像你这般年纪的电影观众总会喜爱这样的人儿。”这时，猜字谜的人群中爆发出一阵狂笑与尖叫声，克兰挺滑稽地皱了皱眉。“艾特尔先生，”他说，“我想和你谈谈。我们上楼去行不行？”
“那调查委员会为什么不这么宣布呢？”
贝达还在咧着嘴笑，艾特尔最终却说：“埃琳娜挺复杂的。”
艾特尔犯了个错误。“你想上我们家喝咖啡吗？”他问露露。
“早就浪漫过了。”多萝西娅说着，便格格格大笑起来。她眯起眼睛看着埃琳娜，加了一句：“玩个痛快吧，宝贝。”
“只是些空话。”埃琳娜伏在枕头上脱口说道。
“最气人的是，”露露说，“我觉得托尼并不爱我。”
议员先生在床上坐下，并示意艾特尔坐在房间里仅有的一把扶手椅上。他俩一时无话，能听到楼下聚会的种种急切贪婪的嘈杂声音。“我很久以来就一直想与你谈谈。”克兰说。
在他们周围，人们推来搡去，聚会时的种种嘈杂喧闹声充斥在他耳畔，而他却在欣赏他和露露共有的一种本领。他俩都擅长恰到好处地与朋友点头示意，不让他们近前打扰。
“他们知道我对你的案子感兴趣。”
“你一点也不尊重我。”她的声音很低沉。
贝达的奇特之处在于他的模样活像个萨梯。他相貌堂堂，稍显肥胖，脸颊上有块小小疤痕，留着浓黑的小胡子，一双眼睛突出。他浑身充满一个成功男人的自信，知道人们都在谈论他。他曾经夸口说，任何人他都能邀请来出席他的社交聚会。“你绝对猜不出会有哪个人物到场，”他会大笑着说，“是我的金钱把他们召来的。”于是每个人都会大笑起来，尽管大家知道贝达确实相当富有。艾特尔有一次对埃琳娜说起贝达，她听得十分入迷。“他是干什么的？”她问。
然而他感受到了她的绝望。她常常辗转反侧，无法安寝。一夜又一夜，她会从梦中惊醒，在黑暗中偎在他身旁，因害怕而浑身颤抖。她说，有窃贼在撬门，或她听到厨房里有人。在如此的惊惧中，她会重复从报上读到的每则强奸或谋杀故事。
“因为……我想稍作分别，以便可以想他。现在我很想念他。”
“你能肯定？”
“政治家对于一些挖苦攻击，必定是司空见惯的，”艾特尔说，“特别是刚步入政坛的时候。”
“我可以肯定你喝醉了。”贝达注视起一个女人来，那女人已好奇地盯着他看了一会儿。贝达朝她眨眼示意，那女人窘迫地避开了。“哦，天哪，是游客，”他说，“他们败坏了沙漠道尔。齐丽亚在纽约住腻了，我向她保证我们在这儿一定会玩得十分痛快。‘在太阳底下？’她这样问。”贝达呵呵笑了起来，“哎，查利，你知道我们一向在探究各自的口味。我已经大致清楚埃琳娜的枕席风情了。她很有点粗鲁抑郁的本性，有点儿浪女的风味，而且有充沛的精力。我说得很准吧？”
“我们会加以考虑，”克兰说，“然后通知你。我明天就飞回东部去，不管什么时候，你若想打电话，这是我的办公室号码。”他微笑起来，拍了拍艾特尔的背，还说了个笑话，说的是某位特工人员如何在一次宴席上化装成一名妇女。随后他们下楼去参加聚会。在房间里他们分手了，艾特尔挤进一个角落，又开始喝起酒来。他几乎不知道自己究竟心情舒畅还是恼怒若狂。
“查利，真为你高兴。他给多少报酬？”
这次聚会和别的许多聚会差不多。宿醉宫里装饰一新，五十位来宾熙熙攘攘挤满了一间大屋，另有五十位也将陆续到来。对此他丝毫不感到惊奇。露露刚巧在门厅里，她把他们直接带到多萝西娅跟前。多萝西娅正坐在酒吧间的凳子上，接待她的来宾。
“是的，确实很难看透他。”
他一回到楼下，便挤到酒吧前，先服了几颗阿斯匹林，然后又端起酒杯。一位小个子商人，来自芝加哥的康索立道埃先生，和他攀谈起来。他向艾特尔请教，若拍一部介绍他企业的纪录片，得花多少钱。那是个乳酸生产企业，康索立道埃先生解释说：“我要求花钱少，影片又拍得好。”
“我不明白你们为什么对我感兴趣。”
“你是说埃琳娜？”艾特尔问。
“为什么唯有我呢？”他问。
“我想贝达是离了婚的。”他对费伊说。
“喂，老兄，要不要沟通一下？”贝达说。他的话越来越带这种口气了。十年前艾特尔与他初次相识时，贝达正从事写作，甚至因写各类颇为专业的随笔而小有文名。贝达当时与他的首任夫人，那位女演员，一起住在电影之都。那时候他还不大出名。艾特尔觉得他有点儿古怪，因为贝达曾自掏腰包自编自导了一部电影。影片是拍成了，可无论经济上还是艺术上都那片子有着太浓的气氛、太多的伏笔和典故，结果谁也看不懂，纯粹是部诗化的影片。尽管如此，艾特尔仍认为贝达很有才气。
他开始抚弄她的头发。“亲爱的，”他说，“我已经坏了不少事，但你必须明白，我很疼爱你。一想到伤了你的心，我就受不了。”从某种意义上说确实是这样。“我的意思是，我希望你永远幸福。”确实，要是他能将幸福赐予什么人的话，他早将它赐给她了。
他们悠闲地穿过大屋，和多萝西娅的丈夫谈了一会儿。马丁·佩利能与埃琳娜在一起显得很开心。他不时将艾特尔拉到一旁，对他说他有一位多么美妙可爱的人儿。“她是个绝顶出色的女孩儿。”佩利说。他叫着她的名字。“埃琳娜，”佩利说，“你真妙不可言，真讨人喜爱。”
“你没见到他脸上那副表情。”
“我不相信，查利。”她随意地与他轻轻一拥，并用手拧了一下他的耳垂。“我觉得这过于低三下四了，”她说，“不过你若想拍我的照片我并不介意，当然只能拍几张。”
“你在想什么？”露露突然问。
“我们不会操纵它们。你可以发笑，但我们觉得报界歪曲了我们的形象。”克兰耸了耸肩，“或许你可以让你的律师或你的公关经理举行一次鸡尾酒会。据我的理解，这是缓和与新闻界关系的好办法。当然，在这些事情上我一点也不内行。”
开车回家的路上，两个人谁也没有说话。到家后，艾特尔先把车子停进车棚，然后跟着埃琳娜进了起居室，为自己调了一杯酒。
“查利，我刚才说了，要不要沟通一下？”
在聚会上他们玩鬼魂游戏，猜字谜。一群人围聚在位于大屋和起居室之间门厅里的投币老虎机前，一刻不停地玩着。他们不断喂进二角五分的硬币，那投币口上方标着一行文字：多萝西娅·奥费伊退休基金。这时，艾特尔找不到埃琳娜了。他饶有兴味地参与了猜字谜游戏，并轻而易举地成了他所在那一队的最佳选手。一两个小时后——他已记不清时间——他感到厌烦了，并突然意识到自己醉了。在房间另一头，埃琳娜正手足无措地站在人群外，他看见了，却不想过去帮她的忙。后来，他看见马里恩·费伊在对她说着什么，这并没有令他不安。他相信不会出什么事。
“那便是你想对我干的事。”她充满怨恨地看着他，“你只知道寻欢作乐。只有在我心情好的时候，你才喜欢我。”
“她才不想嫁我呢。”艾特尔说。
“我可以肯定是的。”
“干什么去？”
“五百美元。”
