“那就没有钱。我本来早该料到。”她随着伦巴舞曲的节奏扭动了一下身子，长长地打了个哈欠。“哦，宝贝，”她断断续续说道，“要是你是个上等人，请送我去卫生间。”
我看着他走去，一路朝蜂拥在路边争相问候他的人们点头，像条寄生鱼似的在他们每个人的身边稍待片刻。有一对夫妇甚至赶忙出了舞厅匆匆向他走来。
“艾特尔先生列入了名单，可你得与他一块儿入场。”
“你的职业？”
在酒吧一角，两张桌子及水池一弯细流的末端形成的隐蔽处，我发现詹宁斯·詹姆斯正在对几个没什么名气的男演员说笑话。詹詹信口乱侃，银框眼镜后面一双眼睛暗淡无光。他讲完后，有人接着说，每个笑话都和前面的大相径庭。稍待一会后我便离他们而去，可詹詹跟了上来。
“我曾邀请你坐上我的膝头吗？”麦克·巴伦泰恩说。
她叫了他一声。他站的地方稍远，但一听到她的声音，便抬起头来，脸上现出夸张的惊奇神色，其实那恰恰表明他丝毫没感到惊奇。随即他朝我们走来。他认出了我，脸色一时变了，但他依然热情地握住了我的手。“嗨，我们又见面了。”他豪爽大方地说。
“当然她演了，她是个很有志气的女孩。但要说行为规矩和对别人的体贴关心，他们哪个人有？”
“这是确确实实的，霍华德。”那女孩说。
由于晚会是赫尔曼·泰皮斯出面举办的，帆船俱乐部的经营者添加了设施，以刻意营造传统的氛围。一盏巨大的探照灯将光柱高高射上夜空，探照灯的角度安置得恰到好处，不致刺灼宾客们的眼睛。一组组聚光灯和泛光灯经过精心布置，使晚会看起来就像是在电影拍摄现场举行。甚至，还不惜工本架设了木制的升降机支臂，上面安装了一只巨大的制型纸板做成的摄影机，由一位身着无声电影摄像师服装的青年侍者操纵。这位年轻人将帽子推到了后脑勺，一条灯笼裤的裤管也卷到了膝盖之上。整个晚上这架摄影机一直在升降机支臂上东旋西转，有时下降到几乎贴着水面，有时又高高升起，在色彩斑斓的拉古纳屋投下一条长长的影子。
从她的肩上望过去，我可以看见舞厅和游泳池。我颇感踌躇，很想离开她去认识些有趣的人，又为觉得把她撇下未免不妥而感到为难。在她唠叨的时候，她瘦骨嶙峋的手指捏着下巴。“我有绿手指，”她说，“这是种不寻常的结合。我养狗，又亲手种植花木蔬菜。我想父亲当年一定曾想当个农民，否则我哪儿来这样的本事呢？”
“我只会成为累赘。”波普说。
“这聚会简直糟透了。”他说，“今晚我有正经事，要陪摄影师们痛痛快快地玩玩。”他肚子里不舒服，连连咳嗽着。“我把他们都留在那张有顶篷的桌子上了。你知道这话一点儿不假，他们就是爱吃不爱喝。”詹詹一只胳膊搭上了我的肩，我马上明白他在依赖我护送，以便去厕所。“你知道这行诗吗，‘我想我见到了劳拉的长眠之墓’？”他开始说。但接下去的句子，他却再也想不起来，于是他站定了，十分窘迫地看着我。“反正那行诗很美。”他收住了话头，就像个孩子挂在正上坡的有轨电车后部，等车到坡顶时便跳下来，詹詹放开了我的胳膊，站稳后侧过身，便向小便处冲去。
“对扎罗开玩笑，是吗？”
“要是厌烦了就回这儿来。”波普说。
米基便会挺直身子，松开她的手。接着是阵沉默，米基会喃喃自语：“多么不可思议的女人。”然后，他会用一种相当实际、用以结束对话的口气，这样问：“孩子们好吗，卡罗琳？”
“你为什么不帮他一把，特迪？”马里恩嘲弄着。
“他在征求我对某部电影的意见。”
我在入场时遇到了麻烦。晚上早些时候，艾特尔出去接埃琳娜，到十一点钟仍不见回来。于是我决定独自前去。我穿上了饰有勋带的空军制服。在拉古纳屋的入口处，临时设了关卡，站着一位事务长打扮的男人，在检查核对来宾。但在宾客名单上没有我的名字。
“卡莱尔，我正想问你，”洛蒂·芒辛不无担忧地说，“你想尝试那种偏食节食法吗？”
“你喜欢狗吗？”洛蒂·芒辛问我。她短促而粗鲁地一笑，算是问句的标点，同时昂起头，斜睨着我。
巴伦泰恩和海斯利普对于听取我的真知灼见并没有多少热情。谈话勉强进行了几分钟，他们便借口需要添酒告辞了。“我会叫侍者送来的。”泰皮斯主动提议。但他们摇摇头说，他们想四下走走。他们一离开，泰皮斯便显得愉快多了。我不禁怀疑他就是为了羞辱他们而出面保护我的。“这两人都是一流的人物，”他对我说，“我认识他们已多年了。”
“三百五到四百万？”埃里克·海斯利普重复了一句。“赫尔曼·泰皮斯，这可不是你对纽约办事处说话。要真能获得这么多，就算你走运。”
“我先了解一下再说。”他说话颇带点厌烦，却一把抓住了我的手臂，“洛蒂，我有点事要跟瑟吉厄斯谈谈，请原谅。”就说了这么一两句，他就带我走到一棵丝兰树下，我们站在悬于棕榈树上方的泛光灯照射所形成的阴影里。
“我一直想搞一套系统，”特迪说，“关于数字我有一套理论。但若从数学上分析的话，我智力平平，实在难以胜任。我已雇了一名统计员，想把它弄出来。”他又朝我一笑。“你是个举重运动员？”特迪问我。
在整个拉古纳屋，只要有长沙发，上面必定坐了三位太太，像那样在消磨时间。由于许多男人没带女人来，结果，男人只好与男人聚在一起。他们一伙伙站在水池边，舞厅旁，咖啡桌前，或围在酒吧附近。我端起一杯酒，在人群中四处转悠，想找个女孩聊聊天。但所有的漂亮女孩四周都围着人，更多的男人则拥挤着，在听某位电影导演或某位制片厂主管胡吹。而我又不知道怎样插进去交谈，他们又都那么不愿搭理陌生人。我在想，我的模样和军装总不至于有损形象罢，可大多数女孩似乎就喜欢和那些脑满肠肥或骨瘦如柴的中年人交谈。收获最丰的是位大腹便便的德国电影导演，他两臂各搂着一位年轻女明星的腰。其实我并不是那么迫不及待。我非常清醒，眼前的事实明摆着，在一堆堆男人之间转悠显然容易得多。
“你认为那部《雌老虎》能收入多少？”埃里克·海斯利普问。
事务长的名单上也没有约翰·亚德。
每当有男人走过，她们便尽量不加理睬。我意识到因为自己走过时笑得不得体，显出不知是否应与她们攀谈的样子，结果反衬出她们的尴尬处境，从而极不讨好地帮了倒忙。有几个男子跟在我后面进来，他们或不朝她们看而径直走过，或稍稍驻足简短然而热情地献一番殷勤。这番殷勤表现往往是这样的：
“简直毫无规矩了。”麦克·巴伦泰恩说，“甚至导演，手中掌握强有力工具的人物，也没个准星。他干了些什么？也像个歹徒一样胡作非为。”
令人吃惊的是，泰皮斯发话了：“别找这孩子的碴。我认识他，他是个很不错的小伙子。”
“你惯于早起。”我说。
“洛蒂。”泰皮斯动情地叫着，并拥抱了她。“为什么你不给我打电话？”他问，“今天上午七点钟之后，就没有你的电话了。”
“不了。噢，要知道，”我说，“我刚才答应了给人带杯酒去。”
“坐下吧，瑟吉。”网球手对我说。
我刚点了点头，芒辛便发作起来：“我想艾特尔很可能会带埃琳娜到这儿来。”看他那么气呼呼地连连摇头，我不禁笑起来。
“你看起来身材很好。”我不大自在地说。
“可别过分相信我在说笑哟。”这位夫人说。
邦尼把我拉到一边。“让我把她的电话号码给你吧，她是个挺迷人又很爽快的女孩。”他眨了眨眼。“很高兴能为你效劳。要不是我太忙，我不会把她的号码给别人，不过，这么好的女孩我独个受用，未免不像话。”他又把我带回坎迪·巴卢身边，让我们手拉手。“好啦，孩子们，我相信你俩会有许多共同语言。”他说完便走了，剩下我和坎迪面对面瞧着。
“查利·艾特尔就在你颈上割了一刀。”埃里克·海斯利普说。
“那是在艺术剧院里放的片子。”泰皮斯说，边用手指点着自己的脑袋。“那不会是倾心之作。你太嫩了，不懂得为自己考虑。”他话锋一转，继续说道，“谁会对你的说法感兴趣？实话告诉你吧，艾特尔的导演生涯已经完了。”
“你会第一个这么做。”我咕哝着说。
“三百五到四百万。”赫尔曼·泰皮斯说。
我犯了个大错，竟这样问她：“你养着狗，是吗？”
“查利·艾特尔有没有？”我问。
泰皮斯开始问起她孩子的情况，他几乎完全背过身去了。他们说话时我饶有兴致地观察起卡莱尔·芒辛的妻子。她是那种过早呈现中年特点的女人，皮肤晒得黝黑，看似健康，其实不然。她的脸由于消瘦，平时又精神紧张，总是绷着，而一旦放松，额上和嘴角的皱纹便格外明显，因为那儿从来晒不到太阳。红红的眼睑下，是一双憔悴的浅色眼睛。她穿了一件昂贵的连衣裙，却使它显得很难看。她胸口的骨头都凸现着，结果在她布满色斑的皮肤外，衣衫起伏形成了涟漪，那种干枯而窸窣作响的振拂，犹如老处女闺室的窗帘在飘动。“来这儿的路上耽搁了。”她对父亲说话时，声音竟如挤出来的，我感觉她的喉咙被堵住了。“要知道，道克西今天又把屋里弄得乱七八糟。你还记得道克西吗？”
“你是我最爱慕的人。”男子会握着她的手说。
芒辛的反应令我吃惊。他脸上显出一种极有心计相当狡猾的表情，突然间他显得活像个十分固执的小丑，一名以隐秘的方式领略过世上种种困境的小丑。“摸清赫尔曼·泰皮斯在打什么主意，便抵得上赚一大把钱。”他喃喃地自言自语，说着便走开了，把我一人撇在了丝兰树下。
我被撇在一堆堆人群之间。有位导演刚讲完他的故事，我只听到他最后的几句。“我坐下来对她说，要成为一名优秀演员，她必须始终在自己表演的真实性上下功夫。”此人说话的口气颇有点自负。“她问，‘什么叫真实性？’我说那可以解释为人与人之间真正的关系。你们都看到了在我指导下她所做的表演。”他停下来，故事说完了，围聚在他四周的男女们明智地点着头。“你给她的指导真是太妙了，斯尼尔先生。”有个女孩说，别的人也纷纷附和。
“是你的某一条小狗吗？”泰皮斯很不自在地问。
“你真会哄人，卡罗琳。”米基会随便搪塞一句，旋即消失在人群里。
特迪·波普没回答。“我看得出你是个飞行员。”他说，“那是真的吗，多数飞行员活着就为了美酒和女人？”他往后一仰，面朝天空微笑着。“哟，那边有位美人儿。”有个女孩走过时他说道，“你想见见她吗？马里恩说你有点儿腼腆。”
我说：“也许把我的名字写成了约翰·亚德。”
我又一次解释是赫尔曼·泰皮斯邀请我来的。
埃里克·海斯利普转身看着我。“你是谁？你站在这儿想干什么，年轻人？”他突然问道，尽管他看到我已好几分钟了。
“我不能离开它们两个星期。”她颇带点惊恐地说，“不用十天萨尔蒂就会把屋子里弄得很乱，我们还得开始训练布列春和诺德，以便参加选拔赛。”
“卡罗琳！”那男子会叫起来，仿佛他不相信竟会在这儿遇上她，因而激动万分。
“想必你是签了合同的？”
“唉，我显得矮胖了。”波普说。
这时候，有人拍了拍我的肩膀。我认出了这位金发白肤的男人，是帆船俱乐部的职业网球手，他正朝我微笑。“过来，”他说，“有人想见见你。”那人原来是电影明星特迪·波普。他个子高高的，一脸的单纯，前额还翘着一绺深褐色头发。当我与网球手走近时，他朝我露齿一笑。
“喔，有时候会有更优惠的合同呢。但愿我能填上你的大名。我要说这既不关天时，也无关机缘，但你我非得共进午餐讨论一番不可。我会打电话到制片厂与你联系。”他指了指身边的女孩，“我想介绍你认识坎迪·巴卢。”那女孩打了个哈欠，总算挤出一丝微笑。她已醉得不行了。
“它曾戴上那条全州流行的蓝色缎带去上学，”洛蒂·芒辛说，“你难道忘了？”
“也早睡。我喜欢与太阳同时起来，实行这样的作息人人都能保持健康。你现在正年轻，但你也该保养自己。人们应该遵循与动物一样的作息时间，他们就能享有动物那种天然的健康。”
“没有职业。”我说。
“这聚会太没劲了，”我说，“是需要点刺激。”
聚会变得活跃起来了。人们一对对地离去，或相伴来到一个个他们颇感兴趣的活动中心。在某个角落，有人在玩字谜游戏。舞厅里差不多挤满了人。有位著名的滑稽演员在做义务表演。一场有关某部成功剧本的争论，几乎使正奏着伦巴舞曲的乐队停下来。某个喝得醉醺醺的家伙爬上了安装着制型纸板摄影机的升降机支臂，正在和摄影师吵架，那位摄影师竭力想把他赶下去。那醉鬼的老婆则在一旁哈哈大笑。“罗尼是个爬旗杆的老手。”她得意地嚷个不停。饭店的游泳指导在泳池用绳索围起的深水区做跳水示范，但观看她表演的人寥寥无几。我在酒吧间喝过两杯后，想挤进那一圈圈的人群中去，却没有成功。我实在感到厌倦乏味，便百无聊赖地聆听某位穿得像只皮袜子的民歌手演唱，此人正以颤动的鼻音吟唱一支古老的歌谣，那种颤音居然能盖过乐队所奏的舞曲，传入人们的耳中。“他很有天赋，不是吗？”附近有个女人在赞叹。
在另一棵丝兰树下，一位穿天蓝色夏装的矮个儿秃顶男人，手揽一高挑个儿红发女郎朝我走了过来。“啊，你在这儿，刚才到处找你。”他欢快地说，“让我先介绍一下自己，我叫邦尼·扎罗，也许你听说过我。我是演员代理。”我一定显得很惊讶，因此他补充道：“我见你刚才在跟泰皮斯先生说话。我可以冒昧地问一下，你们在谈些什么吗？”
“他们都很好。”
“那挺有意思，很不寻常。请问尊姓大名？”
“你在这儿干什么？”他问。
“那太好了，太好了。”他开始挪动脚步，并对那些女人一笑。“我们得聚在一起好好聊聊，你和我。”米基会这样说。
“米基！”其中一个女人也叫道。
“别急，小冤家。”她吐出这个词，仿佛它是句口令。随即她睁大眼，定定地盯着我。“你在哪家制片厂？”她脱口便问。
麦克·巴伦泰恩嘴里叼了支雪茄，从嘴角缓缓吐出话来。“我看你的估计到顶了。过去有过那样的时候，我能说，‘投入一百五十万，能赚上一百多万。’现在，电影行业简直疯了。我都为之害臊的淫秽轰动事件，拍成片子能赚大钱，而像《唱吧，姑娘们，唱吧》这样传统的音乐喜剧片却无人问津。其中的原因你倒说说看。”
“正是。”
“你知道可以在哪儿找到我。”
但最终还是事务长发现了我的名字。在最后添加的名字中，泰皮斯把我写成了“沙姆斯某某”，于是，我就顶着“沙姆斯某某”之名，出席了泰皮斯的聚会。
“你不信？你知道些什么？你只是个孩子。”但我觉得我看透了他的心思：既担心自己干了蠢事，又害怕重新起用艾特尔会出乖露丑。“那么，听我说，你……”他开始说道，但我们的谈话被打断了。
“举重使你的小臂变难看了。”网球手说。
“哦，不错。”泰皮斯含糊地说，“好了，我得去看一个人，就留你与这位年轻人做伴吧。和他谈谈你会感到愉快的。洛蒂，请记住，”他说，“还有比那些狗更重要的事。”
“我听说，她仍出演了那部片子。”埃里克·海斯利普说。
“泰皮斯先生，”我急切地问道，“为什么你要邀我来参加聚会？”
“真实的东西？”泰皮斯有点光火了，“我们带给他们的正是真实的东西。现实主义的。但就因为某部意大利影片中的一个家伙满地呕吐，而在某个甚至连冷气设备都没有的艺术剧院里人们喜欢它，我们就该给他们看呕吐的场面吗？”
“约翰·亚德。”我说。
那位导演格格地笑起来。“哟，这故事是有关赫尔曼的，不过我知道他不会介意。在我和他的交往中，也发生了很多关于我的故事。赫尔曼·泰皮斯有种直觉，那简直可以说是万无一失。他能成为这么了不起的电影制片商，这么有创造性的电影制作人，不是没有理由的。”
“不是。我应该是吗？”
“他们都在割我的喉咙。”泰皮斯怒冲冲地说，“但你知道吗？我的喉咙是割不破的。”他朝他们狠狠瞪了一眼，似乎想起了以前的日子，那时他俩都曾试图用刀片对付他。“一去不复返了，让这一切都过去吧。”泰皮斯说，“我和任何人都能相处合作。”
等我完成这趟差使回来，除了手中满满的一杯酒外，已没有伴儿了。就在这时，我终于看见艾特尔进来了。他带着一位女子。埃琳娜，我知道准是她。
“晚上好，爸爸。”一位女士叫道。
“简直毫无规矩了。”巴伦泰恩重复道，“我们公司有位明星，我就不提她的大名了，她跑来找我，她明明知道再过两个月我们就将拍一部特意为她制作的真正大片，可你知道她厚颜无耻地说些什么？‘巴伦泰恩先生，我和我的丈夫，我们就要有孩子了。我已怀孕六个星期了。’‘你要生孩子？’我说，‘你的忠诚哪儿去了？我知道，你很自私。你总不至于对我说你想尝尝养育孩子的种种痛苦吧。’‘巴伦泰恩先生，我该怎么办呢？’她冲着我大哭大叫。我瞥了她一眼，然后对她说，‘我不能承担这份责任，没法指点你该怎么办。’我说，‘但毫无疑问你最好采取点措施。’”
“我认为他将拍出平生最好的影片。”我说，并希望这话能让泰皮斯感到难受。
“我是受到邀请的。”我说。
“你是我认识的唯一的男子汉。”被丈夫撇在脑后的这位夫人说。
他大笑起来，伸手在我肩膀上捏了一下。“你很聪明，”他说，“应对挺机灵。我就喜欢这样子。”不论我愿不愿意，他那嘶哑尖细的声音听起来颇有几分他与我正在密谋的味道。“你来到这片荒漠，”他像在对我吐露心声，“这是片神奇的土地，能让人感到自己的活力。我时时刻刻都能从荒漠中听到音乐。一部音乐片。尽是些牛仔和离群索居的人物，你怎么称呼他们？隐士。牛仔、隐士和拓荒者，正是这样的地方。还有淘金者。作为一个年轻人，你有什么想法？想看这样的电影吗？我喜爱历史，”没等我回答，他又继续说道，“需要一名卓有才华的导演，才能拍这样的故事，拍一个熟悉荒漠的人物。”他在我胸口捅了一下，似乎要让我透不过气，从而会说出真话。“你了解艾特尔，他依然酗酒吗？”泰皮斯突然问，他那毫无表情的小眼睛观察着我的反应。
“你我之间该好好谈一次。”泰皮斯说，“我喜欢查利·艾特尔。要是他的名誉没蒙上这污点该多好。这政治污点。太蠢了。对此你有什么看法？”
结果这话显得很可笑。波普、网球手和马里恩一齐笑了好久。“我能折弯一根铁棒，”特迪对我说，“那就是说，要是它是根很细的铁棒的话。我偶尔练练举重，只是为了不让身体发胖。现在我变得太胖了。”他在肚子上捏了一把，以示证明，却只抓起不过铅笔厚度的一层肉。“这挺讨厌。”
“也邀请了艾特尔？”
在事务长身旁，有两张相对摆放的长沙发，里面坐了六个女人。她们的穿着十分奢华，而她们的精心化妆则弥补了诸如薄嘴唇小眼睛、鼠灰色头发等种种缺陷，从而使她们嘴唇丰满，面容俏丽，发式新奇且呈金黄或棕栗之色。她们三个对三个，仿佛躲在彩色盾牌后的武士，直挺挺地正襟危坐，表情漠然，面对面聊着天。我朝她们点点头，不知道该做自我介绍还是走过去，这时，其中一个女人抬起头来，以粗哑的嗓音发问：“你是与马格纳姆公司签过约的吗？”
“哦，不错。”泰皮斯咳嗽着说，“但，为什么你就不能将那些狗撇下几个星期，出去好好度个假呢。你得放松点，和科利一起好好玩玩。”
她们在谈论各自的孩子。我估计，后来得到艾特尔的证实，她们便是那些大人物或一心想成为大人物者的夫人们，她们的丈夫自顾去拉古纳屋里攀附结交，将她们撇在脑后了。
为了举行聚会，赫尔曼·泰皮斯在帆船俱乐部包下了拉古纳屋。但那根本就不是一间屋。拉古纳屋是个露天场所，漆成与全帆船俱乐部一致的柠檬黄色。它和露天咖啡馆一样，有一汪形状不规则的水池，蜿蜒在桌子间，环绕舞厅一角，终止于酒吧后面。当成串彩灯亮起时，满池的水便会映耀得恍若番茄花色肉冻、酸橙果冻、白花花的清炖肉汤和夜半色泽深黑的墨水。水池中有个长不过二十英尺的小岛，上面搭了个音乐台，乐队便在那儿演奏舞曲。这就避免了酗酒者的捣乱。否则，他们很可能借醉逞能，也来击鼓弄笛，吹打一番。
“我不信。”我说。想到在这聚会上我是唯一不必对赫尔曼·泰皮斯彬彬有礼的人，我心中不禁暗暗自喜。
“啊，看，你丈夫来了。”我如释重负地说。
“这聚会糟透了，是吧？”特迪·波普说。
“那当然。”
“那不过是开个玩笑，坎迪。”我说。
泰皮斯哼了一声。“我能用赚来的钱买下你的制片厂。”
“喝得并不多。”我很快回答，但我的表情必定不很专注，因为泰皮斯又捏了一下我的肩膀。
“不是。”我说。
巴伦泰恩和海斯利普虎视眈眈地盯着我，而我也对他们紧绷着脸。我们面对面站着，像是四辆卡车僵持在泥泞不堪的十字路口。“说起青年，说起年轻人，”泰皮斯说，“你们以为自己真的了解他们？听听这位年轻人的想法吧，他会给你们一些启发。这小伙子挺有点真知灼见。”
“现在正需要你在银幕上给他们展示真实的东西。”埃里克·海斯利普叹道。
“你的意思是，加利福尼亚没有什么好？”其中一位大声嚷嚷，“对孩子来说那地方可是太棒了。”
“没事，我会老练起来的。”
我们相视一笑。我想不出什么话可说。站在波普一旁的是马里恩·费伊，他看起来既不起眼，又没精打采。他只朝我点点头。
“今天只好不打了，”洛蒂·芒辛说，“我在收拾行装。”
“你想跳舞吗？”我问这位红发女郎。
米基便会微笑起来。他会摇摇头，他会紧握住她的手。“要是我不知道你是在说笑，我会当真的。”他说。
我不再听下去，便往前走，却几乎撞上了刚才话题的主角。在一个角落里，赫尔曼·泰皮斯正和另两个与泰皮斯差不多身份的人在谈什么事。此前经人指点，我早已得知他们一位是马格纳姆影片公司总裁埃里克·海斯利普，另一位是自由影片公司的麦克·巴伦泰恩，但我想不管怎样我会猜得到，因为只他们三人单独聚在一起。要是我刚才酒喝得不那么猛，我或许便会觉察此中的乖谬之处了：这三个人居然能聚首闲谈而不引起人群的关注。但这时我已有几分醉意，竟不知天高地厚地站在了制片人麦克·巴伦泰恩的身边。他们继续谈着，根本没有理睬我。
她答复了，详尽地答复了，没完没了地说起那些细节，又引出别的琐碎之事，她是个狂热的养狗迷，我只好站在那儿听她唠叨，一边竭力想象这女人小时候的模样和脾性。“科利和我拥有电影之都境内最好的牧场，”她声音尖细地说，“当然啰，尽管维持牧场几乎耗费了我的全部精力。这可真是让人操心的事，实话对你说，我每天早上都是六点钟就起来。”
“这你就错了，”赫尔曼·泰皮斯说着，边用手指捅了他一下，“你知道问题的症结在哪儿吗？现在人们的头脑都糊涂了。他们想看什么？他们想看令他们深感困惑的电影。耐心等他们变得大惑不解吧。然后他们就会看能让他们恢复常态的影片了。”
“哦，我把你当作另一位了。”她说完便移开了目光。
“你懂轮盘赌吗？”网球手问我，“特迪在这方面可入迷了。”
“霍华德，说说你和泰皮斯先生的故事。”有人在请求。
