“为什么？”
“你硬要说那些话，究竟是为什么？”艾特尔叹息着说。
“那你为什么不找他谈谈呢？”
费伊吸了一口烟，随即将香烟扔进了壁炉。“确实，我恨你。”他说。
“这剧本你应当能卖到七万五千至十万美元。”艾特尔说。
“也许是吧。”艾特尔只是附和一句，等着听对方说下去。
“你也好好想想，这事除了让我担心还有什么？要是泰皮斯发现我在和你合作，他非把我揍扁不可。你以为我为几个臭钱会冒这样的险？”
“原来如此！”艾特尔将杯中酒一饮而尽，又斟上一杯。“我想他是打算把我从黑名单上划去？”
埃琳娜又变得抑郁不快了。这恭维来得未免太直截了当。“他只不过想让我变成他的一名应召女。”
芒辛足足扯了十分钟才切入正题。“我想告诉你，”他最后说，“我喜欢这故事。我喜欢不落俗套。换了别人，谁也不会喜欢的，因为他们不懂。”
他急切地盼着埃琳娜能有所长进。有一次，仅仅一次，在与流亡者共度的某个夜晚，她表现得十分成功。有人在留声机上放上一张唱片，于是，艾特尔见她跳起了弗拉门戈舞。她的头高高扬起，牙齿雪白，皮肤金黄。她跳舞时面带轻蔑，裙裾飞扬，尖细小巧的鞋跟，节奏分明而迅疾地踩踏着地面，透露出几分自信，这吸引住了他赞赏的目光。此后她因醉得厉害，停下不跳了，可整整一夜他都在为她的成功感到喜悦。第二天早上，他便责怪她不该荒废了舞蹈，于是，在随后的几天里她开始训练了，甚至谈论起想再找个夜总会跳舞的职业。然而一看到她训练的样子，他便明白她不可能成为职业舞蹈演员，他可以想象在她的代理人所能安排的不上档次的演出中，她必然是极不痛快的。那种演出，充其量不过是在两名脱衣舞女表演间歇权为男士们饮酒助兴而已。或许她跳舞时人人都在聊天而对她不屑一顾。
芒辛叹了口气。“太晚了。你知道赫尔曼·泰皮斯心血来潮时会怎么样。他要你拍这个片子，因为瑟吉厄斯会与你合作。现在一切都泡汤了。你毫无必要地伤害了赫尔曼·泰皮斯。”
“我收下了，这使得那人很兴奋。”
“哦，回去吧。要是马里恩非常喜欢你，你总不能真的对他生气。”
“我不知道，查利。我只是有一种直觉。”费伊不慌不忙地出门而去。
芒辛微微一笑。“查利，我希望那天晚上我们的小型会谈富有成果。”
“别那么自轻自贱。”他生气地说。
他们多聪明，艾特尔心想。一次秘密会议，报纸角落里短短几行文字，他便可以重操旧业了。这消息会由那些友好的漫谈专栏作家透露出去。
“我对教会毫无好感。”艾特尔说。
“我要你助我一臂之力，这对你自己也有好处。”
“马里恩恨你，查利。”埃琳娜以反抗的姿态公然宣称，那样子就仿佛他俩会一致攻击她似的。艾特尔只得哈哈一笑。多年来他就是以这样的大笑来保护自己。“真是这样吗，马里恩？”他满不在乎地问。
最后她答应出去道声晚安。她眼圈红红的，十分窘迫地出去待了一会，对马里恩笑了笑。“你很漂亮，亲爱的。”马里恩说，并干巴巴地送个飞吻，“我的意思是，你比我们出色得多。”
“你没有动脑筋。主角是牧师，这就让你摆脱了困境。我感到奇怪，你怎么自己没想到这个点子。”科利这时说得很快，他那制片人的头脑梳理着故事，犹如木偶艺人的手指一般灵巧。故事开头艾特尔的主角正在教会学校读书，想当一名牧师，芒辛就这样娓娓道来。他看来是个人物，什么素质都具备了，魅力、智慧、遇事沉着——除了最重要的素质之外，什么都有了。“这年轻人太傲。”芒辛说，“我想象了极妙的一幕，那位校长，或大祭司，或不管他们叫什么，反正是一校之长，一位牧师类型的明智的爱尔兰长者，把弗雷迪叫来，”——芒辛说起故事来，总是习惯于把主角称为“弗雷迪”——“并对这位年轻人说，算了吧，不可能成功的，他认为弗雷迪不该当牧师，还不行。他说，从学业上看，弗雷迪已具备了一切，教会史、圣水、宾戈管理等课程获得满分，忏悔心理学的成绩为A+，但他并没有一副牧师的心肠。‘到社会上去，先学会谦恭。’这位年长的牧师说。现在你理解了没有？”
“我也不明白是为什么，一定是我身上的动物本能吧。”费伊打了个哈欠，站起身来。“你就自己去问吧，”他在离去之前说，“问问埃琳娜，她以前有没有为了钱干这种事。”
他们又讨价还价了一个小时，才粗粗达成协议。以后——芒辛解释他得与他的律师讨论一下——他们或许签或许就不签合同了，而怎样给艾特尔付款还得考虑到缴纳个人收入税，得设想个最佳办法。但这些是细节问题，他们可以信赖对方。
“也不值得。”芒辛摇摇头，“不是为这个，查利，不是的。我的想法不一样。既然你眼下缺钱，剧本我就付你两千五百美元。然后我们分成，我拿四分之三。”
讲故事的才能他多年前就具备了，而这一次他讲得格外好，确实非常出色。在讲述的时候，他甚至觉得，要是这故事确如以前想象的那般重要，他就不会这么轻易地和盘托出了。从他口中娓娓道来，这故事便具有了某种生命，比他写下的任何文字都更精彩了。科利始终在聚精会神地听着。他那副听故事的样子是出了名的，他的呼吸会变得沉重，他会啧啧咂舌，频频点头，露出同情的微笑。科利总会给人留下这样的印象：好像他从未听过比这更精彩的故事。但艾特尔见得多了，他知道实际上根本不是这么回事。
艾特尔明白了。他不必再听了。“让我们从弗雷迪的观点来看这事。”芒辛愉快地说，就像个正消受美食的饕餮之徒。“要是你想解释弗雷迪的动机，那就将老牧师写成他的父辈角色。年轻人把老人的忠告当作对他的嫌弃，他心头充满怨恨。他觉得没人爱他。于是，他会干什么呢？他离开教会学校，通过这样那样的途径——我们可构思出来——进了电视台，一位心怀不满的年轻人，却扮演着天使的角色。同时我们可以不断暗示他因为尽向听众说废话而深感内疚，与此同时他的事业也如火箭升空一样蒸蒸日上。”芒辛自己停了下来，意味深长地往前伸出双手。“你先把他写成个可恶的家伙，然后又让他改弦易辙。其间发生的事促使他谦恭起来。我不知道会有些什么样的结果，但我毫不担心。耶稣死难像或十字架之类的东西吧。银幕上映现耶稣基督的图像，谁还会计较动机？观众会购票观看的。一旦弗雷迪开始狂热地出没于社会底层，我们可让他在外漫游一年，让他噙满眼泪在流浪汉中漂泊，让他遭遇许多事情，而他始终热爱社会上的每一个人。我对你说，孩子们看到这儿，甚至会忘了吃他们的爆玉米花。你明白我的意思吧。我甚至不必怎么精心制作。最后……”弗雷迪不必横尸沟渠，科利解释说，他可以回神学院去，并且被接纳了。一个皆大欢喜的结局。“背景中还传来大使的声音，只是别尽是废话。”
“我从中得到一两点启示。”
“那是个讨论的好地方，不比其他地方差。”
科利笑了。“我看，即使我想剽窃，这个故事也偷不到手。”
埃琳娜不久便上床睡觉了，而他们仍留在外面。这时马里恩便显得郁郁不乐了。“你为什么不相信我爱她呢？”艾特尔问他。
“这故事和瑟吉厄斯毫无关系。我真不明白你为什么要自寻麻烦购得他的授权。”
“你们是怎么谈的，就一边在轮盘上赌一边讨论？”
“不，我的意思是，她是怎样打定主意干这一行的？”
“是的，洛蒂又得奖了。”
“什么也没有。”埃琳娜很快说道，“但你知道他是怎样一个人，他会撒谎。我不相信他。”
“瑟吉厄斯不要你那两万美元，是不是？”艾特尔相当唐突地问。
“那不符合事实，情况不全是那样。”艾特尔因他口气那么平静而十分恼火。“要是我真爱她，此刻就该不搭理他。”他想道。
“你以为这很复杂吗？詹詹帮她跨越障碍，我找她一说就成了。”
但艾特尔还是心存疑虑。他不明白芒辛为什么要到沙漠道尔来。因此，当他不知不觉中将所创作的电影故事讲给科利听时，自己都为之惊异了。那是在这位制片人第四次来访时，他们谈到了深夜。埃琳娜上床睡觉后，科利谈起了他所面临的问题。这是科利借以征集奇思妙构的惯用伎俩，而这一次艾特尔却并不恼恨。科利显得很坦率，甚至承认他的某部影片遇上了麻烦，因此来向艾特尔请教。
“其实并不可笑，他就是那样想的。我不喜欢他。”埃琳娜说。
科利就喜欢这样。每次遭埃琳娜挖苦，他眼中便闪过温顺羞怯而又伤感的神色。“那是我活该，”他似乎在这样说，“别以为我不知道这一点。”
芒辛显得没有丝毫犹豫。“我一直在考虑这问题，”他说，“要是那样的话，或许我们能做的便是，修改关于你的剧本的协议条款。我不想把你排除在外。”
这些仅仅是客套。要不了一个小时科利就变得自在起来。“我讨厌虚文浮礼。”最初的沉默过后，他这样说。
确实，她绝对达不到职业舞蹈演员的起码标准。不管演员的心境如何，演艺总有最基本的要求，决不至于十分糟糕。埃琳娜还不够格。艾特尔看着她训练时，明白她虽然有些才能，但那不过是业余爱好者的怪才而已。难怪她将自己的才智运用在枕席之上，性爱正是业余爱好者施展才华的领域。于是他明白了，尽管他不愿相信这一点：他越是想让她多有长进，她能做到的便越少。她对此只有一句答复：“只要你爱我，真正地爱我，也许我就能达到你的要求。”
“但她是怎样想的呢？”埃琳娜仍盯着他问。
艾特尔无从知道那个晚上科利是不是失眠，但他自己确确实实没能合眼。万千思绪似乎纷至沓来。作为专业行家的艾特尔渴求着新奇故事，作为一部有利可图的影片，它是那么完美，虚妄得那般美丽。行家的气质在那些绝妙的虚妄之处充分展露，科利使他对影片又有了浓厚的兴味。
“你骗得了谁？要是你想去欧洲拍片，就得搞到护照。”芒辛高兴地微笑起来。他说，他倒有个好主意。艾特尔先写出剧本，他提供编辑意见，完成之后——艾特尔能不能在十二个星期内定稿？——就把它当作自己的电影剧本提供给泰皮斯。他说，他总不必再提请艾特尔注意，出自芒辛的剧本该值什么价了吧。
晚上上床的时候，埃琳娜不住地说：“今天晚上真令人开心，查利。”
“瑟吉厄斯对我说过。”艾特尔说，“一部沙漠音乐片。”
“用我的这个剧本不行。”
艾特尔大笑起来。“换句话说，你要我去向瑟吉厄斯证明，这是个好主意。”
最后，该轮到艾特尔念苦经了。芒辛在椅子上扭动了一下笨重身躯，叹息一声，而后说：“我想你是不会告诉我的，查利，但我很想知道你那个电影剧本写得怎么样了。”他声调虽高，却说得很柔和。
“要知道，”芒辛说，“我想到一个办法，可让这个故事成功。只要稍稍改动就行了。”科利伸起他那粗壮的手臂。“让我稍稍构思一下。”可科利的构思却是大叫着进行的。“艾特尔，我想好了，”他说，“办法很简单。你这影片需要加一场序幕，就让你的主角作为牧师出场。”
“我对此还是很激动，”芒辛说，“我好几年没有这样的热情了。”科利经常说诸如此类的话。他就用这种话作为过渡，以便改换话题。“‘你在这儿赌什么？’昨夜我便责问自己，‘真正的赌博是在沙漠道尔，和艾特尔一赌。’”
“你要我说些什么？你想听，我就说。”
“你刚才说，”艾特尔继续说道，“你本人对她看得更透，而她是那么地需要尊严。”他激动地说。
“这是你的看法，”芒辛说，“我不这样认为。他可以因此获得两万美元呢。”
“这片子我没法拍。”
如果说艾特尔为之吃惊，那么，也可以说他同时还感到高兴。让别人去关照她，或许他自己的责任就减轻了。“你就不明白为什么马里恩这般恶劣吗？”他听到自己在问。
“科利，为什么你要翻陈年旧账呢？”
费伊说这些话的时候，艾特尔再次感受到他刚来沙漠道尔的几周里所体验到的愤懑心情。当时他渐渐意识到自己过去认识的女人再也不愿与他偷情，那些野心勃勃的女人不会，正值青春年华的女孩不愿，那些他或许会动心的女子不肯。对他来说只剩下流亡者们的妻子，二流的应召女，以及在沙漠道尔地位最低下的公开妓女，对她们来说他依然是个重要人物。莫非费伊说的没错？他竟然连这样的女人也怕？艾特尔这样想着的时候，脑中不禁闪过一丝对埃琳娜的鄙视。但他开口回答的时候却说，“要是你这么看不起埃琳娜，为什么对她感兴趣？”
“这问题还没有最后敲定。”
“埃琳娜，让我们别把这事看得太重。”
“我怎么知道？”费伊说，“衣帽摊上卖领带，或夜总会里拍照片。别的还能干什么？”
“与特迪·波普结婚？”
他紧紧拥着她，心想有多少事情他不能告诉她啊，记忆中他与两个女人调情的兴奋，她为着区区二十美元便卖身的事给他造成的痛苦，除此之外，还有对埃琳娜命运的关切也几乎要让他眼中涌出泪来。要是他不再关照她，那会发生些什么事呢？
“你对教会无好感？宝贝，当我还是个贫民窟穷小子的时候，境况比无赖阿飞强不了多少，我走过教堂时还常常往街上吐唾沫呢。那和拍电影有什么关系？”
“就说说作为他母亲的那个女孩吧，”芒辛说，“我设想她是个一心追求时尚的少女。影片的开头非常精彩。你可以这样开头，她将一个两个月大的婴孩放在孤儿院门前台阶上，按响了门铃。她随即哭着跑开了。有人开了门，比如说是位上了年纪的看门人吧，婴孩的尿布上别了一张字条。赫尔曼·泰皮斯便是这样构思的。‘但愿我能给孩子一个姓氏，’字条上写着，‘但既然我没法做到这点，请叫他瑟吉厄斯吧，因为这名字很美。’”芒辛满脸欣喜之色，就像见着那颗稀世珍宝科依诺尔钻石一样。“怎么会不成功呢？”他说，“瑟吉厄斯，因为这是个美好动听的名字。故事就这样开始。他后来成为空军王牌驾驶员。孤儿成了英雄。”
“作为牧师！”
“这样说太可笑了。”
这构思值得喝上一杯。“我弄不懂，”艾特尔说，“我还不明白。”
“压根儿提不起人们的兴致。”这一句等于判了极刑。“查利，这太时髦了。这简直是座妓院。你的主角是个惹人讨厌的家伙。做电视主持人每周收入几千美元，却决定辞职。为的是什么？出去帮助别人？了结受苦受难？观众会笑掉大牙，笑得影片放不下去的。你以为观众掏钱买票，就为了知道这个角色比他们强？”
但她只开心了一会儿。他们做爱时，她若有所思地说：“你知道，科利并不在乎我。他感兴趣的是你。”
“他没法控告我们。问题的关键不在这里。只需看看这个故事。它很差劲。没有人会相信，除非你以某个活生生的人物为原型。令赫尔曼·泰皮斯激动的正是这一点。宣传炒作价值。”
“在赫尔曼·泰皮斯举办聚会的那个晚上，你就非得把埃琳娜带到他眼皮底下招摇一番吗？”科利问，“你不知道那是多大的蠢事。你可明白他究竟为什么邀请你？”
“我一直不明白。”
“这个嘛，起码有一条，你我都知道，教会与那些颠覆活动调查委员会或许有点儿关系。”
艾特尔想撒谎。但他一开口却说了实话：“写得很糟糕。”
奇怪的是，他待埃琳娜总是很好，甚至会向她献媚。在费伊大献殷勤的那些晚上，她便有些扬扬得意。马里恩一走，她会与艾特尔说笑逗乐。“哟，他是不是想在我俩之间惹些麻烦哪。”埃琳娜说。
“那你就该与我合作。”
“你这话是什么意思？”埃琳娜问。
“什么毛病？”
“幸亏我们早已是合作伙伴。”艾特尔说。科利真不简单，他想。科利这趟来沙漠道尔原来是赫尔曼·泰皮斯要他买断瑟吉厄斯·奥肖内西的生平故事。但科利要是直接谈价钱，那就犹如一手借入另一手卖出。而现在不管发生什么都没问题了：科利差不多已稳操胜券。艾特尔不由得想知道这一个星期科利另外还做成了多少交易。
傍晚时分马里恩·费伊来到他们家。艾特尔和埃琳娜已经习惯了他每周一两次来访。埃琳娜与马里恩的那次逢场作戏曾一度使得三人间关系紧张，现在则已大大缓和了。近来，艾特尔甚至很乐意见到马里恩登门造访。
“非常喜欢。”
“查利，让我们别斤斤计较了。这方面我们都够精明的。你的故事，即使加上我出的点子，也还是一场赌博。从头至尾始终是场纯粹的赌博。”
“听起来成了科利的贡献。”马里恩说。
“而正是你一贯说，忠实不合乎人的天性。”
“而你能做到。”费伊说。艾特尔明白这话的言外之意。马里恩在他眼里一下子变得丑陋了。
“你真的喜欢？”
“是的。”
然而，要是他以为他们间的事晚上已办妥，那他很快就会明白事情才仅仅开了个头。科利开始大谈特谈他如何在卡西诺赌场遇见露露的事。“她和那个男的在一起，你的飞行员朋友。他叫什么名字？”
“我敢打赌，你一定因此而大受奚落。”埃琳娜说。
他讲完之后，芒辛往后靠在椅背上，擤了擤鼻子。“这太妙了。”他说。
大约就在这个时候，科利·芒辛飞抵沙漠道尔。当天晚上他便来拜访艾特尔和埃琳娜。科利说，他来度假一周，以构思下一部影片。艾特尔并不怎么相信这种解释，但不管科利的理由是什么，第二天晚上他又上门来了。第三天他还过来喝了下午茶。那几天我正好不在——露露和我穿越州界，去某座赌城消遣游乐——芒辛便成了这一家的朋友。
“其实你只要向政府说清了就行。”
“没让你感到恶心？”
可在别的时候他又会说个不停，偶尔会向他们稍稍显露他的魅力。这真令人奇怪，艾特尔常常这样想。在马里恩显得亲近友好的时候，他似乎再令人愉悦不过了，人们与之相处会感到轻松愉快，这使他更讨人喜欢。
“请把我当人看待，”芒辛大叫道，随即又轻轻加了一句，“我的心在流血。”
“瑟吉厄斯。”
然而，他知道科利成功了。哪个女人不能原谅一位声称受尽煎熬的旧日情人？科利一做过这番表白，埃琳娜就显得活泼多了。她开始带着尖刻的恶意来逗弄科利，这种恶作剧艾特尔过去从未见过。埃琳娜开始闲聊，她欢快地笑着，向科利追问些小事。“我从报上读到，”埃琳娜说，“贵夫人的宠狗获了奖。”
费伊紧盯着她，仿佛她是一具标本似的。“你说这话是当真呢，”他问道，“还是认为或许我的话有道理才这样说？”
“今晚就谈这些。行。不过你该考虑一下我的话，查利。我保证，我愿和你合作拍片。这个故事是座金矿。”他拍拍艾特尔的肩膀。“你还没有想到你拥有怎样的宝藏吧。”芒辛告辞之前又说。
艾特尔直到第二天下午才有机会问起埃琳娜，因为他上床时她已睡着，而早上她又比他先醒。芒辛没有打电话来，尽管艾特尔很想定下心来工作，一种强烈的想和埃琳娜做爱的冲动却不断撩拨着他。下午三四点钟光景，他们上床销魂了半个小时，他知道，埃琳娜比他更兴奋，因为他的性冲动是自发的。做爱之后，再问她那个问题似乎就不至于给她造成伤害了。她有没有收过别人的钱？嗯，她说，除一次外，真的从未收过。除一次外？他说，那是怎么回事？那一次很滑稽，埃琳娜回想着。那是怎么发生的？他问道，他感到一颗心像冻结了一般。嗯，有过那么一个人，他想与她做爱，她拒绝了，于是那人出了价，他付二十美元。
他们三人显得很亲近友好。由于早已分手，埃琳娜的一举一动如今反而颇令芒辛感到愉悦。他与艾特尔谈起拍片、预算、演员的性格和相互间的明争暗斗，就在这种埃琳娜感到根本插不上嘴的时刻，芒辛会朝她微微一笑，并且说：“宝贝，你真迷人。”
“我从未见他对哪个女人这么感兴趣。”
“你真的吓坏了。你甚至害怕得不敢向我要一名应召女。”
“赫尔曼·泰皮斯是个严厉的人，”芒辛说，“同时又很孤独。他内心深处还是很记挂你的。他邀请你参加聚会，因为他构思了一部电影，这影片非你执导不可。”
那天芒辛没来，艾特尔往帆船俱乐部挂了电话，才得知这位制片人搭飞机去了某座赌城。事情再清楚不过了。科利不在乎等上一天一夜，任他去担心忧虑。这显然是种策略，可艾特尔却总是放心不下。
“查利，你自己也未理解这个故事。你是导演，却没能从电影的角度来思考。你讲求具体，这故事却神秘。我知道为什么你干得很不顺手了。你就想写和你所了解的电影制作截然不同的剧本。”
“对谁都有好处。”艾特尔说，“瑟吉厄斯又有钱了，我可以导演影片，而你也不辱使命，达到赫尔曼·泰皮斯派你来此的目的。”
艾特尔对此不想作什么回答。
“我给你的这笔贷款也一笔勾销。”
“是的，我行。”埃琳娜说，“你不这么认为吗？”
“老弟，你错了。我一直对你说，你不了解赫尔曼·泰皮斯。”科利伸出一根手指。“他内心所想的，是以瑟吉厄斯·奥肖内西为原型，拍一部影片。”
“要是你想这么理解，就算是这样吧。”
过了好一会儿，埃琳娜才转过身来。“你对外面的这位朋友那么器重，你应该知道他是怎样的一路货色。”
“你好好想一想。”
“那又能谈些什么呢？”埃琳娜问。
“要是赫尔曼·泰皮斯不让我导演怎么办？”
“他甚至说他爱我。”
“我是认真的，艾特尔，我们一定得拍出这部影片。赫尔曼·泰皮斯会喜欢的。”
“唉，第二天晚上我确实有点儿歇斯底里，但我一向总是乱糟糟的。”她的神情一时显得有点心不在焉。“查利，别谈这个了。记得我十六岁的时候，我常常担心自己到头来会成为妓女。”她笑了起来，仿佛要将这一切回忆驱散似的，随即坐在了他的大腿上。“你还记得我们曾谈起过两个女人吗？”艾特尔点点头。“嗯，或许有朝一日我们可以找一个，但那必须是位合适的女人，是那种不至于引起我妒忌的。”埃琳娜嘲笑着自己。“这样子讨论谋划，岂不是太可恶了？”
“真令人遗憾，你会这样认为。”艾特尔说。他知道马里恩已不再尊重他了，心里不禁有种失落感。“又失去一位门客。”他冷冷地忖道。
“过奖，过奖。”艾特尔高高兴兴地说。
埃琳娜双眼闪闪亮着。“哦，你知道我是这样的人，”她说，“你也一样。”
“没有。”
“也许这不是我的风格，但我想事先提出要价十万，我们分成时我取四分之三，你得四分之一。”
“因为你吓坏了，查利。我敢打赌，你一直很忠实。”
芒辛很明智地点点头。“他本来可以解决这桩事，你就只需在秘密会议上做证。谁也不会知道你说了些什么。”
马里恩总是没个固定时间，说来就来。或许一星期都没个电话，随后却不期而至。也许是大麻作用的缘故吧，费伊上门后，竟会坐在他们的起居室里，半小时不发一言，有时甚至根本不回答他们彬彬有礼的询问。之后他便会站起身来，扬长而去。
“他那样说吗？”
“科利，”艾特尔问，“你真以为你可以在我们面前自吹？”
“这听起来令人作呕。”
“那当然，你知道我对于电影制作的看法。”
艾特尔做了个调制饮料的小动作。“那么，或许我们还得抛开这个想法。”
“对了，瑟吉厄斯。”科利叹息道，“他是个好小伙子，但没他自己想的那么聪明。”
艾特尔大笑起来。“科利，你真是个天才。”
“查利，为什么现在就谈起价钱来？”
费伊也对他说起了这一点。就在艾特尔盼着芒辛来电话的那个晚上，马里恩前来，坐了好几个小时。起先，埃琳娜在厨房里准备咖啡，艾特尔对费伊说起芒辛对他的电影故事的评价，他一边说，一边很不自在地觉察到，他正盼着马里恩的鼓励。
“她是怎么干起这一行来的？”埃琳娜插嘴问道，“我的意思是，她以前是干什么的？”
“不愿置身局外，是不是？”马里恩说过这么一句，便沉默了。在埃琳娜进来之后，他还是默默无言，这让埃琳娜感到很不自在。后来费伊说起他刚刚录用一个名叫博比的女人，埃琳娜很想听听有关博比的一切。对于费伊提供的每个细节，她都全神贯注地倾听着——博比尝试过做模特，曾经希望当一名演员，结过婚，又离婚了，带着两个孩子等等。
艾特尔又做了一番努力。“从某种角度说，她是我所认识的最诚实的女人。天哪，她的父母是手握着切肉刀把她养大的。”
“这部电影的事，”艾特尔答道，“今晚就到此为止吧。”
“那你怎么做？”艾特尔问。
“你就一点儿也不气愤？”
科利点点头。“然而，问题在于，考虑到一些有利的情况，我相信赫尔曼·泰皮斯能够看清，露露想嫁的是瑟吉厄斯。”
艾特尔显出一脸无奈。“你知道得很清楚，科利，这一行里没人愿意接近我。”
“你真是脑袋生锈了。那位情郎是个曾击落十架敌机的英雄。”
“每次你一离开，马里恩便说，他要我去和他同住。”
“你对埃琳娜可以为所欲为，”费伊几乎是柔美地说，“她是那种你可以在她身上揩手的女人。”他凝视着空中。“只要你领着她。查利，你得领着这姑娘。她要的就是这个。”
“我不相信瑟吉厄斯会授权于你。”艾特尔说。
“我觉得这太糟糕了，似乎我只不过参与策划而已。”艾特尔喃喃地说。
“查利，”芒辛说，“每次我想到你毁了自己的事业，就感叹不已。”
艾特尔确确实实感到一阵震颤。“你知道些什么？”他问。
他对她诉说起来。“埃琳娜，你不知道你在我的生活中留下了多大空白。对你来说我已不复存在。”他灌了一大口酒，“女人都相当狠心，我深信这一点。”他的声音高亢起来，艾特尔知道他接着会说些什么了。“你们女人很健忘，这一点男人望尘莫及。”科利宣称。“我能想象出你数落我一些什么话，埃琳娜，那也是事实，毫无疑问那全是事实，你是个感情细腻的人，但你们两个有没有想过，这事让我充满痛苦，是我，而不是你，埃琳娜，仍记着那些美好的事，我们之间实实在在发生过的事，对了，甚至还有激情，激情，你听见了吗，艾特尔？”
“你会帮我去说服瑟吉厄斯，是不是？”
“要是你这样看待查利，”埃琳娜说，“为什么还老是上门来呢？”
“这样的故事，不能写剧本。你需要的是诗。”芒辛用手指触触自己的肚子。“那是一个弱点，”他叹息道，“我并不是说我已肯定，查利。要是有人能令我吃惊的话，那便是你，但你能将诗搬上银幕吗？”
“因为你本来可成为一名艺术家，而你却唾弃这种机会。”
“不，”艾特尔说，“我半点儿忙也不帮。”
这天上午他开始工作时，觉得灵感喷涌，左右逢源，对那部已标明“杰作之二”的作品有了不少新的佳构。难道原先他那般苦思冥想的故事已消失得无影无踪？难道他对教会的厌恶是假的，他自己也并不真实？他甚至很想知道在收入分成方面能和芒辛达成怎样的协议。“我将再也不会在颠覆活动调查委员会前露面。”他不知不觉这样想道，“我得首先做这笔剧本黑市交易，不管那样做会招致多少损失。”他一直都在为科利的严肃认真而感到惊奇。
“别以为我不知道你为什么给我这笔钱。”
“查利，你那么聪明而有见识，为什么老是违逆赫尔曼·泰皮斯的好意呢。赫尔曼·泰皮斯总是希望待人若慈父，你却从不给他个机会。那次聚会之前两小时左右，当时我甚至还不知道你也受到了邀请，他曾对我说，‘我想为查利这孩子恢复名誉。’他就是那样说的。”
“这影片的结局太美妙了。”艾特尔爆出一阵哈哈大笑。“作为一个胖子，科利，”最后他说出了这么一句，“你当然能挤进许多狭小的空间。”
“要是我捏造了一点点事实，你可以提起诉讼。”芒辛说，“故事的精髓不在于多少架飞机，而在于这一事实：瑟吉厄斯曾是位被遗弃在孤儿院门前石阶上的婴孩。极妙的电影素材，你还能找到比这更有望成功的吗？”
“那二十美元我花得很开心。”埃琳娜继续说。
科利只得笑了笑。“唉，这就有点儿复杂了。赫尔曼·泰皮斯对于露露应当结婚这件事，简直偏执得有些病态。”
艾特尔不知道为什么他会动心。科利不可能喜欢他的故事，但讲给他听听或许会有所收获。也许从芒辛的反应中他会受启发，找到些新意。艾特尔确实不知道为什么他竟会讲给芒辛听。“你是在扼杀这作品。”他在心里对自己说。
“你会怎样想？”费伊说。
“是的。”最糟糕的是，这一类故事使他想起，他其实和她差不多。
但他们仍然盼着芒辛每天来访。在恹恹不乐的工作之余，和客人这样子聊上一会，是件挺愉快的事。他们三人像某类极讨人喜欢的小说描写的那样，结合在一起：艾特尔与埃琳娜已共同生活十年，单身汉科利则是他们的朋友。三人相聚令人非常愉快，以至艾特尔觉得，他和芒辛相识这么多年来，他还是第一次喜欢上芒辛。他几乎认为，芒辛正在有所改变。至少，芒辛是最佳影片公司里唯一有勇气经常来看望他的大人物。要想回绝这样的关切很不容易。
“只不过三架，科利，不是十架。要是你去问瑟吉厄斯，或许他会告诉你，这几乎快搅得他精神失常了。”
“为什么？”艾特尔顺从地问。
芒辛激动得都坐不住了。“这故事把我迷住了。”他在屋里一边来回踱步，一边说，“今天晚上我是睡不着觉了。”
“即使他们没有关系，总有人关注这些的。查利，我这一生都是个自由派，看在上帝分上，这种事就别谈了吧。”
艾特尔完全相信这一点，赫尔曼·泰皮斯每年总会有那么一两次，甚至三次突发灵感，随后叫某个人将他的构思扩展成一部电影。那最初的构思有时比“孤儿成了英雄”更简单。多年之前的一天上午，泰皮斯曾把艾特尔叫去，对他说：“我心中构想了一部电影。就叫‘文艺复兴’。把这电影拍出来。”他设法让泰皮斯将这差使交给了另一位导演。影片拍竣时改了片名，但泰皮斯的灵感让最佳影片公司的人们足足苦了一年。总的说来，和任何别的办法相比，这倒也不失为拍片的一种好办法，况且，泰皮斯的灵感大多都有利可图。
“怎么是赌博呢？”艾特尔说，“上次我们讨论时，你似乎认为这故事是万无一失的。”
“你觉得怎么样？”芒辛问。
“这我就搞不懂了，查利。”芒辛说，“我不明白你的意思。”
“我估计会这样。”芒辛说，“查利，你一向习惯于与人合作，要是你对我说说，也许我能出点主意。”
“我对应召女从来就不感兴趣。”艾特尔说。
“你一定感到恶心了。”艾特尔坚持说。
“我可不这么看，我认为喜欢这故事的人会多得出奇。”
看她说话的样子，他知道她后面还有话要说。“你说什么？”艾特尔问。
“或许还有别的办法。”
埃琳娜没作回答，只是格格一笑。“这太恶心了，”她对艾特尔说，“像她这样的女人也做应召女，我猜想是因为她没法和某个男人保持体面的关系。”
费伊哈哈笑起来。“你当然行啰，这没问题，只要男人找得准。但没有一个女人不为此伤脑筋的。”
“关于你，他还能说些什么我所不知道的事呢？”
艾特尔可没有这份耐心。“大祭司怎样了？”他问。
芒辛与他一起大笑。他们坐在艾特尔的起居室里，笑个不停。后来科利首先收敛了笑容。“你真令我着迷，老弟。”他边说边擦眼睛，“你是唯一能看透我的心思的人。”
这样的合同够令人满意了，艾特尔想。科利多赚点钱，而他将把自己剧本的手稿影印下来。他已得到最优惠的条件。科利将支付他剧本稿酬四千美元，今晚先付两千，剧本完成后再付两千。要是剧本不再卖出，它就将属于芒辛，要是卖了，售价的三分之二收入归科利。附带权利属于科利，但他肯定会让艾特尔分得一部分。这是个初步协议。艾特尔干活，科利赚钱。作为回报，要是艾特尔能与颠覆活动调查委员会合作，科利将尽可能让他执导这部影片。甚至在片头字幕上他们可以共同署名。
“为什么？我不知道。”芒辛一根手指伸在耳朵里，起劲地挖着。“也许因为我心底有某种想法，”他声称，“要是我们能让那年轻人同意这计划，我想，查利，我仍能说服赫尔曼·泰皮斯让你执导这部片子。”
艾特尔不想争辩。科利的每句话都将他的希望变为泡影。他突然感到，这部作品不可能成为杰作了。他会讲给芒辛听的原因，也许就是想获知这是不可能的，他早已清楚这一点，却想要某个人告诉他。或许现在他就不会再去浪费精力了。艾特尔感到全身轻松，一种熟悉的轻松感：他卸掉了重担。
“我们之间的关系要算最难解难分的了，可你看，我们在干些什么？只谈些琐屑小事。”
“因为我想知道我们怎样分成。”
“你想对我说什么？说这是个欣赏口味的问题？”
“一点不错。”费伊说，“你知道为什么你会和她同居吗？”
“你想展开讨论吗？”马里恩嘲笑着说，“我觉得没有必要告诉你。”
“你这个下贱的小妇人。”艾特尔骂道。
“因为，”费伊答道，“与你相比，我对这小妇人看得更透。”
过了一会儿他们决定去游泳。在喝饮料时，他想起科利还一直没有回音。人是那么容易轻信；他们可能再也不会见到科利，或者可能当天晚上就见到他。艾特尔只当闹着玩儿地往上掷出一枚硬币，结果硬币落地，反面朝上。“我再也不会见到他了。”他自言自语着，这想法令人不快。这是否意味着他原先决定要依赖科利？
但这一切都算不了什么，科利很快便会提出批评。“我相信，”他继续说，“这故事可以拍出十年来最好的电影。”
“你真冷漠，艾特尔。”
看到另一个男人对埃琳娜如此欣赏，艾特尔颇有些陶醉，他不愿败坏了这样的兴致。“你真傻。”他说。
“为什么？”
“还有芒辛大作的赫赫声名呢。”
芒辛噘起了嘴唇。“查利，这样说话可根本不是你的风格。”
艾特尔微笑起来。“他的意思是，别跟着我了。”
“或许我仍相信这一点。”
“你当然能拍。”
“或许可以剽窃我的故事。”
“尊严！”马里恩身子前倾，似乎要突破什么障碍。“查利，你像我一样明白，她只不过是个老于世故的女人而已。”
迷信算得了什么？掷硬币的结果竟与事实相反，当天晚上芒辛就上门来了。埃琳娜过了好久才去睡觉，而有关电影剧本的事他们一句也没说起。在她终于离开之后，芒辛陷入了沉思。“我们从事的这个行当真是不可思议。”他说。
“科利，科利，科利。”
“你受得了，”艾特尔说，“你的血多得很。”
“哦，好吧，但愿你说得不错。”艾特尔冷冷地说，随即走进卧室。埃琳娜在啜泣，他早已料到这一点。她不想听他解释，只顾躺在床上伤心。“你不该让任何人那样对你说话。”她呜呜低泣，“他们也不该那样对我说话。”他宽慰着，马里恩是随便说说的，并不当真，他正心神不安，她不该问那么多的问题。艾特尔毫无希望地继续劝说。但他始终清楚自己正在做的事，那便是要她相信：马里恩错了，他们不会分道扬镳的，他会永远照顾她的。
芒辛伸手按在艾特尔的臂上。“我喜欢这个故事，”他说，“我知道毛病出在哪里。至少我认为我知道。”
“如此看来，”艾特尔黯然想道，“我现在竟成了科利供养的一名笔杆子了。”他为此十分恼火。科利善于识人，他雇用的笔杆子都很忠实，他决不会和一位难以信任的人达成这样的协议。“这么多年过后，我依然老实巴交的。”就在科利点给他那二十张百元大钞时，艾特尔悻悻地说。交易就这么做成了，艾特尔拿着钞票的手感到阵阵刺痛。
“我才不傻呢。”她不无哀怨地说，“现在一切都过去了，科利就喜欢谈他失去的东西。”她随后说出的话颇令他感到惊奇。“查利，要是他开始说起我的事，别去相信他。你知道科利讲起故事来总是不由自主，喜欢添油加醋的。”
“露露也想说服瑟吉厄斯吗？”
“我认为你……你给我滚出去！”埃琳娜朝他大嚷着，但这话像她别的命令一样吓唬不了人，她只能以自己的退出来实施这项命令了。
艾特尔不知道自己究竟是满意还是失望。“科利，为什么你不肯说出你的真实想法？”
“不用争了，查利。”芒辛像个胖胖的男孩那样，手指快活地捏着上嘴唇。“要是你想独自干，亲爱的，我可是也出了不少点子的，我做的建议便都是你的了，我希望在你出售剧本时它们能帮你卖个好价钱。”
“那么什么才是艺术家呢？”艾特尔问。费伊话语中所含的恶意，深深刺痛了他。
“就这点事。我不能失了自尊，科利。”
