将军骑着马去到药铺，摘了斗笠，取出怀中碎银。药铺伙计使秤称了，便去抽屉里取参。将军环视着这千门万屉的药铺，闻着陈涩的药香，开始感觉身体有些发沉。伙计递上几文找头和人参时，将军挥了挥手，道：
“孩儿！”他拍了一下桌子，召唤他曾经的军人威严，那二十六年前令他部下军卒闻风丧胆的虎吼。“把这参汤，喝了。”
“且拿去让老蒲熬汤。”
“老爷，那锦囊……”
他自己没发觉这句话的不妥帖处，也没在意夫人听后面色的一冷，自顾自的跨过走廊，将人参送去了厨房。
将军看到夫人笑逐颜开，不由得意的搓起手来，一如四十年前，他首次单独带领骑兵队将敌人诱入埋伏圈时，喜不自禁的自我欣赏。
“老蒲，以前我杀敌立功的记录，你可还在？”
将军和老蒲站在朱栏边，凝望秋雨。老蒲注意到将军不时回过头去望一眼被关在房间里的儿子，但随即又回过头来，试图掩饰对儿子的关心。老蒲看着秋木悄残，轻雨细冷，轻声说：
“孩儿，把这参汤喝了吧。”将军说，“我和你母亲为了这参汤，可是克扣了自己的肚子。”
“杀敌立功的记录？”
“外头青楼花魁，且要五十两花红才得见上一面。看我家夫人，一包松子糖便够了。”
少年从角落里抽出一个坛子来，掬了一口自喝了，直将坛口伸向将军。将军摇了摇头。
少年伏在地上喘息不定，被灌满参汤的咽喉咯咯做响，前襟洒着点点滴滴的参汤。老蒲连忙上前，犹豫了一下后，先扶起了将军：
“我这心啊，早不在这身体里，”少年说，“哪还知道它好不好？好是什么，不好又是什么？老先生啊，说话不过用来哄人的，好与不好，只是大家拿着谎话哄你哄我罢了。”
“且到外面说，且到外面说。”
“当年，每克一座城池，我便要你从那城里摘一朵白野花儿，在花瓣儿上书写此城名字，藏于锦囊，你记得？”
“呃？”
“什么老先生，我是你爹！ ——怎么会这么香？什么味道？”将军问。
“老爷，我想起来了，我想起来了。”
“孩儿，把这参汤喝了。”
老蒲听到了后院的一阵叫声，便向声音来处跑去。临到公子房间外时，他听到了猛兽窒息般的喘息声。踏上门槛，他惊得全身发抖：将军将他的儿子按在地上，钢铁般的手腕扼住儿子细弱的喉咙，将参汤朝儿子嘴里灌了下去。少年急剧的咳嗽，手舞足蹈，像即将溺死的鱼。老蒲还未来得及上去观看，便见少爷大喊了一声，身子一松，倒在一旁。将军手中的碗“乓”一声碎在了地上。将军斜睨着他的儿子，苍白的老脸上，鼻翼的肌肉颤抖：
将军在默默数着檐前的落雨之声，看着稠浓的参汤。老蒲的话语在他心中一闪而过，他开始紧张起来。参汤的香气令他不安。药铺抽屉那层叠的影子转了一转。
将军夫人挽了袖子磨墨，费了大半天功夫才磨出浓墨来。大雨不止，书案上的一切都滑不留手。将军夫人听见门开的声音，马蹄嗒嗒之声。又过了一会儿，将军已到了堂上，摘下蓑衣斗笠。夫人抬头看着满面是水的丈夫，忽然觉得丈夫年轻了好些。
将军感觉受了重重的一击，就像当年那个蛮人将领用一杆铁锤轰在他的前胸甲胄上一样。当时他心中一闷，喉头发甜，随即吐出口血来。此时，他望着那草木凋残的庭院，也是胸口一闷。酝酿了半天，他怒吐了一口。“扑”的一声，一口痰穿雨而过，吐在远处青石板上。将军无暇去看有没有血丝，他推开老蒲，大踏步朝房间走去。
“老先生！看我的画儿，可好？”
“雨水把你的皱纹都洗去了呢。”夫人笑道，六十三岁的将军听了呵呵大笑。他从怀中取出布包，给夫人一看：“上好的参。”
没有回音。
“再要二斤玫瑰松子糖。”
将军摇了摇头，将一碗参汤在儿子案上搁下。
当年的韵事让将军如饮醇茗般暖香了一遭，但随即他的脸又暗了下来。
“那载着您破城、杀敌、俘虏数字的锦囊，早被您烧了……”
“就是，当年诸家将军都有的，令马弁记下将军斩获首级数，以便报功的事儿。你可还记得？”
“您忘了不成？二十年前，公子四岁时，天雷震塌屋檐，公子忽然发起疯来。病症很险，大夫来看了，说是您杀伐过重，殃及公子。为了解杀伐之气，您把那载着您杀敌立功的锦囊，给一把火烧啦！”
“我问你，老蒲。那锦囊，你可还记得在哪儿？”
没有回音。
“不急。”将军笑了笑，他那苍老的脸上现出孩子气的笑时，不免奇怪。然而夫人看到他手中的玫瑰松子糖时，便早忘了这个。
“说。”
“想起什么来了？”
“什么？”
“不喝。”少年道，“药汤是花草死尸的洗澡水，我一条大好身子，哪能喝这些。”
“老爷，怕得容我想一想。老蒲我年纪大了，记事不牢。还好手艺没老，您看，参汤熬好了，您可先端给公子喝去。老蒲我慢慢推想。”
“孩儿，”他将两个字之间的间隔拉得很长，沉重的低音曾令敌方叫阵的大将心慌，“你给我，把这参汤，喝了！”
他发觉他的儿子已经全然不顾他了，又掬一口酒喝，继续在画前手舞足蹈。将军站了一会儿，他看到窗外花木在雨中婆娑的影子，忽然间一阵心悸。
“孽子，你赢了还是我赢了？”
“身体好些了么？”
“老蒲，”将军看着家里唯一的下人，开口喊他。正在为炉子煽火的老蒲将头回了一下，恭敬的道：“老爷？”
“上次问你要的酒曲儿和糯米，我自己把它蒸熟了，酿出了酒来。老先生，你也要喝一口么？”
“啊，记得记得。哈哈，这不是，老爷和夫人认识，不还是那年在江南，老爷摘花瓣儿时，误摘了夫人家种的花，这才相识的吗？”
“老爷，怎么想到讨好起我来了？”
将军端着参汤来到后院的卧室，隔着窗棂，他看到一个人影醉酒般翩然起舞。钥匙进入锁时发出“克啷”一声，这声音使他牙根发酸，同时又一次感受到腹中那些被埋葬的花朵枯涩而香甜的气味。门扉开启，他闻到了一阵扑鼻的甜香。迎面是一幅巨大的宣纸，贴在迎面照壁上。纸上泼洒下无数雄浑笔触，一骑青驴在森森山间涉水而行。将军咳嗽了一声，站在画儿前的人回过头来，隔着满脸长须，对老人发出了笑声。
